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      SINOPSIS
    


    
      Viviendas minúsculas a precios imposibles, desconfianza hacia la autoridad por la corrupción, aires acondicionados por doquier para hacer frente a la humedad, padres obsesionados con poner nombres exóticos a sus hijos… Sin duda, Hong Kong es una ciudad singular. Esta excolonia británica, construida en vertical, en la que residen 7,5 millones de personas en apenas 1.100 km², goza de una vibrante vida diaria y se mantiene en una carrera constante hacia no se sabe dónde, varios años por delante del resto de las ciudades del mundo.
    


    
      Hong Kong no es ciudad para lentos es un tratado sobre la vida moderna asiática que examina de manera concisa y contundente algunos de los problemas sociales, culturales y existenciales a los que se enfrenta la urbe. Para ello, lleva al lector en un tour de force por el mercado inmobiliario, la profunda pobreza que acecha a la vejez, las mareas humanas o la privación de los derechos de las trabajadoras domésticas extranjeras. Jason Y Ng desgrana con precisión la idiosincrasia de la ciudad y deja al descubierto lo mejor y lo peor de esta sociedad apresurada.
    

  


  
    
      Jason Y. Ng
    


    
      Hong Kong no es ciudad
    


    
      para lentos
    


    
      Radiografía de una urbe sin frenos
    


    
      Traducción de Maialen Marín Lacarta
    


    
      y Juan Gabriel López Guix
    


    
      ediciones península
    

  


  
    
      Para mis padres ,
    


    
      cuyo orgullo es mi única motivación
    

  


  
    
      
        Aquel no es un país para viejos. Los jóvenes
      


      
        unos en brazos de otros, pájaros en los árboles
      


      
        —esas generaciones moribundas— cantando,
      


      
        cascadas de salmones y mares de caballa,
      


      
        aves, peces o carne celebran en verano
      


      
        cuanto ha sido engendrado, nace y muere.
      


      
        Sujetos a esa música sensual todos descuidan
      


      
        los monumentos de la mente inmarchitable.
      


      
        WILLIAM BUTLER YEATS , «Rumbo a Bizancio»
      


      
        (Traducción de Jordi Doce)
      


      
        —¿Qué cosa es la ciudad si no es el pueblo?
      


      
        —Cierto. La ciudad es el pueblo.
      


      
        WILLIAM SHAKESPEARE , Coriolano , III, I
      


      
        (Traducción de Enriqueta González Padilla)
      


      
        A veces la vida es amable y dulce,
      


      
        a veces está plagada de temores.
      


      
        Bajo la Roca del León nos reunimos
      


      
        y deseamos más risas que lágrimas.
      


      
        JAMES WONG , Bajo la Roca del León
      

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN
    


    
      Escribir un libro es como tener un bebé. Estimulante y emotivo. También resulta trabajoso y mentalmente agotador. El autor tiene que pelearse con el manuscrito, línea a línea, página tras página. El proceso se repite muchas veces hasta que termina por salir del vientre de la imprenta. Una vez que se publica, la obra de amor cobra vida propia. Crecerá, tropezará y volverá a levantarse sola. Sin embargo, el amor de un padre es incondicional; sea cual sea la recepción del libro, el autor siempre será su fan número uno.
    


    
      Si continuamos con la metáfora, escribir un segundo libro es como un nuevo embarazo. Conocemos a la perfección los peligros que acechan al segundo hijo, la novedad de la paternidad desaparece y la comparación con el primogénito es inevitable. Aunque muchos padres descubren lo opuesto. Descubren que, a medida que crece la familia, su amor se multiplica en vez de dividirse. Es una de esas experiencias humanas que desafían cualquier lógica y explicación. Esto resume lo que siento mientras doy los últimos retoques a mi segundo volumen en mi cafetería favorita en Hollywood Road.
    


    
      Hong Kong no es ciudad para lentos es la continuación de Hong Kong. State of mind , que se publicó en 2010 y recibió una calurosa acogida. En los últimos tres años han pasado muchas cosas en Hong Kong. La ciudad cuenta con un nuevo jefe ejecutivo, han abierto tres tiendas de Apple y el precio de los bienes inmuebles casi se ha duplicado. El riesgo de una crisis financiera global ha desaparecido, pero ha dado vía libre a problemas sistémicos más profundos. La pobreza, la escasez de viviendas y la falta de armonía racial han polarizado y paralizado nuestra sociedad. La desconfianza hacia el Gobierno y las grandes empresas ha alcanzado niveles insospechados. La tensión entre Hong Kong y China continental se encuentra a flor de piel. Pero ¿qué podemos hacer?
    


    
      El primer paso para resolver un problema es admitir que existe. El segundo es prestarle atención. En El arte de la guerra , el general Sunzi nos enseña a conocer a nuestros enemigos y a nosotros mismos. Ese es precisamente el objetivo de este libro. Examina con todo detalle una serie de retos sociales, culturales y existenciales que acechan a nuestra sociedad. Reúne varios artículos de opinión que evitan la ofuscación y van directamente al grano. Tiene como objetivo informar y empoderar.
    


    
      También tiene como objetivo divertir. En Hong Kong escasean la tierra y la paciencia, pero no faltan las peculiaridades en las que nos deleitamos. Ya llevo dos libros y no he hecho más que rascar la superficie. Son tantas las rarezas que nos caracterizan que podría escribir con facilidad otras dos docenas de libros. Quizá sea mejor que lo deje en este punto, antes de pisar territorio de Octomom, la madre que tuvo octillizos, la metáfora del parto.
    


    
      A lo largo de nuestra historia, nos han repetido una y otra vez que somos una ciudad en decadencia. Hace tiempo que los escépticos profetizan el fin de Hong Kong. Al superar una desgracia tras otra, les hemos demostrado que se equivocan. Nuestro optimismo, nuestra resiliencia y esa marca característica (podría patentarse) que es el espíritu de la Roca del León siempre nos han sacado de cualquier aprieto. Y así continúa la vida.
    


    
      JASON Y. NG
    


    
      Hong Kong, 2014
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      SOBRE EL ILUSTRADOR
    


    
      Nacido en la ciudad de Toishan, Cantón, Lee Po Ng se instaló junto con su madre en Hong Kong durante la guerra civil china. Ng abandonó la escuela a los quince años para convertirse en aprendiz de un pintor local y pasó las siguientes cuatro décadas trabajando como dibujante de cómic e ilustrador freelance con los pseudónimos de Sze-ma Yu (司馬瑜 ) y Yut Dor (一多 ).
    


    
      En la década de 1960, Lee Po Ng probó suerte como editor y publicó un diario con un grupo de amigos con los que compartía afinidades. Ng se negó a abandonar los pinceles por una pluma y continuó explorando el inusual camino del ilustrador de periódicos. Su carrera artística alcanzó su cúspide en la década de 1980, durante el apogeo de la prensa, y llegó a colaborar con quince periódicos, entre los que figuran el Ming Pao y el Sing Tao Daily , aún hoy en circulación.
    


    
      En la actualidad, Ng reside en Toronto con su familia. Compagina la enseñanza del arte con la práctica de la caligrafía, la tinta tradicional y el dibujo monocromático en el estudio de su casa. Lee Po Ng es el padre del autor.
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      Mapa de la isla de Hong Kong .
    

  


  
    
      CRONOLOGÍA DE ACONTECIMIENTOS IMPORTANTES
    


    
      1839-1841 Primera guerra del Opio entre China y Gran Bretaña
    


    
      1841 Gran Bretaña ocupa la isla de Hong Kong
    


    
      1842 China cede la isla de Hong Kong a Gran Bretaña
    


    
      1861 Gran Bretaña ocupa la península de Kowloon
    


    
      1894 La peste bubónica azota Hong Kong
    


    
      1899 Gran Bretaña ocupa los Nuevos Territorios
    


    
      1912 Sun Yat-sen funda la República de China
    


    
      1927-1936 Guerra civil china
    


    
      1931-1945 Invasión japonesa de China
    


    
      1941-1945 Ocupación japonesa de Hong Kong
    


    
      1946-1949 Continúa la guerra civil china
    


    
      1949 Mao Zedong funda la República Popular de China
    


    
      1958-1961 Gran Salto Adelante en China
    


    
      1966-1976 Revolución cultural en China
    


    
      1967 Protestas izquierdistas en Hong Kong
    


    
      1984 China y Gran Bretaña firman la declaración conjunta sobre la devolución de Hong Kong
    


    
      1989 Matanza de la plaza Tiananmén en Pekín
    


    
      1997 La soberanía de Hong Kong revierte a China
    


    
      1997-1998 Crisis financiera asiática
    


    
      2001 China ingresa en la Organización Mundial del Comercio
    


    
      2003 La neumonía asiática (SRAG) azota Hong Kong
    


    
      2007-2008 Tsunami financiero global
    


    
      2011 China se convierte en la segunda economía mundial
    

  


  
    
      PRIMERA PARTE
    


    
      NUESTRO MODO DE VIDA
    

  


  
    
      SEÑORES Y SIERVOS
    


    
      I
    


    
      El feudalismo apareció en la Europa del siglo VIII como una estructura social para recuperar la estabilidad tras la caída del Imperio romano. Durante varios cientos de años, quienes dirigieron los imperios medievales no fueron los Gobiernos centrales, sino los señores regionales. Eran terratenientes poderosos que recaudaban sus propios impuestos y administraban su propia justicia. En el extremo opuesto del espectro social, se encontraban los siervos. Atados de por vida a los señores, trabajaban en el campo; privados de todo derecho, les cedían el control de todos los aspectos de su existencia.
    


    
      Lo poco que recordamos de las clases de historia de secundaria adquiere un nuevo significado en Hong Kong, ciudad donde escasea la tierra. La superpoblación y unas políticas de la vivienda que favorecen los negocios han dado rienda suelta a un puñado de promotoras inmobiliarias para que multipliquen su poder económico y actúen como caciques medievales. Mientras tanto, el proletariado se desloma hasta la extenuación día tras día, para al final acabar vertiendo los ahorros de toda una vida en la burbujeante caldera del mercado inmobiliario. El precio de un apartamento de cincuenta metros cuadrados equivale hoy en día a doscientas cincuenta veces la renta mensual media por hogar, un récord histórico. Los propietarios se gastan una media del 57 por ciento de sus ingresos mensuales (más de la mitad de su nómina) en el pago de la hipoteca. Cuando calculamos el «impuesto residencial» que pagamos al cártel inmobiliario cada año, de pronto ya no parece ninguna ganga el impuesto sobre la renta del 15 por ciento que se aplica en la ciudad.
    


    
      Imaginemos que el mercado inmobiliario en Hong Kong es un juego de mesa de alto riesgo para los superricos. Como expusieron con claridad los hermanos Parker, creadores del Monopoly, en las reglas del juego de 1936, «la idea del juego consiste en comprar, alquilar y vender propiedades obteniendo tal beneficio que uno se convierta en el jugador más rico y termine monopolizando el mercado». Eso es exactamente lo que han hecho las grandes promotoras inmobiliarias. Tras medio siglo de lanzar los dados y recorrer el tablero, Hongkong Land es propietaria de la mitad de Central, Hysan se ha hecho con Causeway Bay, Swire controla Admiralty y Quarry Bay, y Cheung Kong tiene Hung Hom, Cyberport y Ap Lei Chau. Se han repartido la ciudad, han marcado su territorio y han convertido Hong Kong en el tablero de juego más grande del mundo. Puede que esta analogía inspirara a MTR Corp., operadora del sistema de metro y una de las nuevas principales promotoras, a elegir un color diferente para cada una de sus estaciones.
    


    
      Vender apartamentos cortados por el mismo patrón, un edificio tras otro, puede resultar aburrido por muy rentable que sea. Deseosas de expandirse, las promotoras han crecido rápidamente hasta convertirse en colosales conglomerados con tentáculos que alcanzan todos los rincones de nuestra vida. Cheung Kong y Henderson, dos de las mayores promotoras de la ciudad, poseen y operan cadenas de tiendas, servicios públicos, transporte público y servicios de telefonía móvil. Su ventaja sobre otros competidores es que son propietarias de espacios comerciales de primer nivel.
    


    
      PROMOTORES INMOBILIARIOS Y SU ALCANCE
    


    
      
        
          	
            
              Grupo
            

          

          	
            
              Cheung Kong, Hutchison Whampoa, PCCW
            

          

          	
            
              Henderson Land
            

          

          	
            
              Sun Hung Kai Properties
            

          

          	
            
              Wheelock Properties
            

          
        


        
          	
            
              Presidente
            

          

          	
            
              Li Ka Shing e hijos 李嘉誠父子
            

          

          	
            
              Lee Shau Kee 李兆基
            

          

          	
            
              Hermanos Kwok 郭氏兄弟
            

          

          	
            
              Peter Woo 吳光正
            

          
        


        
          	
            
              Zonas principales de desarrollo residencial
            

          

          	
            
              Whampoa, Bel-Air, South Horizons, City Garden, Kingswood Villas, Laguna City
            

          

          	
            
              Grand Promenade, City One, Amoy Gardens, Metro City Plaza, Wonderland Villas
            

          

          	
            
              Leighton Hill, Manhattan Hill, YoHo Town, Tai Po Centre, Tsuen Wan Centre
            

          

          	
            
              Sorrento, Park Oasis
            

          
        


        
          	
            
              Zonas principales de desarrollo comercial
            

          

          	
            
              Cyberport, Cheung Kong Centre, Hutchison House
            

          

          	
            
              IFC, ICC, Metro City Plaza
            

          

          	
            
              IFC, ICC, Langham Place, New Town Plaza
            

          

          	
            
              Harbour City, Times Square, Wheelock House
            

          
        


        
          	
            
              Cadenas minoristas
            

          

          	
            
              Watson's, Fortress
            

          

          	
            
              Jusco
            

          

          	

          	
            
              Lane Crawford, Joyce
            

          
        


        
          	
            
              Comida y restauración
            

          

          	
            
              Park'n Shop, Watson's Wine, Watson's Water
            

          

          	
            
              Miramar Group
            

          

          	

          	
            
              City Super
            

          
        


        
          	
            
              Transporte público
            

          

          	

          	

          	
            
              Kowloon Motor Bus
            

          

          	
            
              Star Ferry
            

          
        


        
          	
            
              Servicios
            

          

          	
            
              HK Electric, Three, PCCW
            

          

          	
            
              Towngas
            

          

          	
            
              SmarTone
            

          

          	
            
              Cable TV
            

          
        


        
          	
            
              Otros
            

          

          	
            
              Puertos, hoteles, biotecnología
            

          

          	
            
              Hoteles
            

          

          	
            
              Puertos
            

          

          	
            
              Puertos, hoteles
            

          
        

      
    


    
      
        
          	
            
              Grupo
            

          

          	
            
              New World Development
            

          

          	
            
              Jardine Matheson, Hongkong Land
            

          

          	
            
              Swire
            

          

          	
            
              MTR Corp.
            

          
        


        
          	
            
              Presidente
            

          

          	
            
              Cheng Yu Tong 鄭裕彤
            

          

          	
            
              Henry Keswick
            

          

          	
            
              Martin Cubbon
            

          

          	
            
              Raymond Chien 錢果豐
            

          
        


        
          	
            
              Zonas principales de desarrollo residencial
            

          

          	
            
              Mei Foo, Baguio Villa, Bedford Gardens, Discovery Park
            

          

          	
            
              Chi Fu Fa Yuen, Serenade, The Sail at Victoria, Ivy on Belcher's
            

          

          	
            
              Tai Koo Shing, Lei King Wan, Yau Yat Tsuen, Beacon Heights, Ocean Shores
            

          

          	
            
              Olympian City, Heng Fa Chuen, Telford Gardens, Luk Yeung Sun Chuen, LOHAS Park, Kornhill
            

          
        


        
          	
            
              Zonas principales de desarrollo comercial
            

          

          	
            
              New World Centre, K-11
            

          

          	
            
              Landmark, Exchange Square, Jardine House
            

          

          	
            
              Taikoo Place, City Plaza, Pacific Place
            

          

          	
            
              Telford Plaza, Luk Yeung Galleria, Maritime Square
            

          
        


        
          	
            
              Cadenas minoristas
            

          

          	
            
              Chow Tai Fook
            

          

          	
            
              Mannings
            

          

          	

          	
        


        
          	
            
              Comida y restauración
            

          

          	

          	
            
              Wellcome, Maxim's Group, Dairy Farm
            

          

          	

          	
        


        
          	
            
              Transporte público
            

          

          	
            
              First Bus, First Ferry, City Bus
            

          

          	

          	
            
              Cathay Pacific, Dragon Air
            

          

          	
            
              MTR, Kowloon-Canton Railway
            

          
        


        
          	
            
              Servicios
            

          

          	
            
              New World Telecom
            

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            
              Otros
            

          

          	
            
              Hoteles
            

          

          	
            
              Hoteles, seguros, concesionarios de coches
            

          

          	
            
              Hoteles
            

          

          	
        

      
    


    
      Fuente: Archivos de la Bolsa de Hong Kong. La tabla no refleja cambios de propiedad desde su publicación.
    


    
      Su poder sobre el mercado es muy similar al de los zaibatsu (財閥 ; literalmente, camarillas financieras) en Japón o el de los chaebol en Corea del Sur. La diferencia entre Cheung Kong y Mitsubishi o Samsung es de magnitud, no de categoría. Resulta de lo más paradójico que Hong Kong sea considerado, año tras año, como la economía más libre del mundo. ¿Libre de quién? Los autores de semejantes estudios deberían ponerse en nuestro lugar y vivir en carne propia cómo nos despluman los magnates inmobiliarios.
    


    
      Se dice desde hace tiempo que nadie puede gobernar Hong Kong de modo eficaz sin contar con la plena cooperación de los zares inmobiliarios. Los dirigentes chinos hicieron todo lo posible para caerles en gracia durante las negociaciones del traspaso con los británicos en las décadas de 1970 y 1980. En la actualidad, las ganancias patrimoniales, los impuestos sobre bienes inmuebles y los de transmisiones patrimoniales aportan el 40 por ciento de los ingresos públicos, por lo que la influencia de las inmobiliarias sobre los legisladores es tremenda. La convergencia de los intereses de ambos ha levantado sospechas sobre las contrapartidas de la relación. Por ejemplo, la construcción de viviendas de protección oficial se detuvo durante una década, entre 2003 y 2013, para aumentar los precios de las viviendas privadas. El Proyecto de Ley de Competencia, diseñado para evitar el monopolio, fue castrado y se le extirparon las uñas como a un animal doméstico antes de su aprobación en 2013. No es de sorprender que los magnates inmobiliarios se paseen orgullosos por Hong Kong como Al Capone en la década de 1920.
    


    
      Un pequeño grupo de ciudadanos que se niega a someterse al feudalismo moderno ha encabezado un movimiento de resistencia contra los caciques. Participan en la construcción de su propia marca de desobediencia civil boicoteando los negocios regentados por el cártel inmobiliario. Dichos renegados viven en viejos edificios de apartamentos, no en torres modernas construidas por grandes promotoras. Compran comida en tiendas de ultramarinos de barrio, van en bici al trabajo y utilizan el wifi gratuito de las bibliotecas. Pero su resistencia es inútil, ya que incluso los rebeldes más desafiantes necesitan electricidad para que su casa funcione y teléfono móvil para relacionarse con el mundo exterior. Aunque sus sacrificios son nobles, estos Quijotes no han hecho mella alguna en la estructura del cártel.
    


    
      Sin embargo, lo notable de ese movimiento social naciente es que esos luchadores no son compradores de casas desesperados por no poder pagar los elevados precios del mercado inmobiliario. Por el contrario, pertenecen a la intelectualidad de la ciudad: artistas, escritores, profesores y arquitectos. Los rebeldes gritan a la mayoría silenciosa que las promotoras han hecho mucho más que secuestrar nuestra economía, ya que han reprimido nuestra creatividad, nuestro espíritu emprendedor y otros aspectos que hacen la grandeza de nuestra ciudad. Los astronómicos alquileres de los locales obligan a los diseñadores de moda y los chefs de repostería a priorizar su supervivencia y abandonar sus sueños incluso antes de comenzar. Los pequeños negocios se encuentran en un callejón sin salida: si ganan muy poco, no podrán pagar el alquiler; si ganan mucho, el alquiler se cuadriplicará al año siguiente. Esa compleja realidad, y no la falta de talento, es la causa de que Hong Kong se conozca con el sobrenombre de Desierto Cultural.
    


    
      Sin embargo, hay señales de que los días de la dominación del cártel inmobiliario están contados. Casi dos décadas después del traspaso, cada vez es más dudoso que Pekín siga necesitando a los magnates para gobernar la ciudad. Durante este tiempo, China ha empezado a tomar el control de los negocios de Hong Kong. Financia a los conglomerados de China continental para que mejoren las ofertas de la competencia hongkonesa en todos los ámbitos, desde la construcción hasta las licencias comerciales y la banda ancha de tercera generación. Incluso el «Superman» Li Ka Shing, fundador y presidente de Cheung Kong, ha visto las negras perspectivas y está sacando sus activos de la ciudad. Ahora bien, el ciudadano de a pie no se verá afectado por este cambio de guardia. En cuanto caiga un imperio, lo reemplazará otro igual de formidable.
    


    
      La Edad Media duró un total de once siglos. Antes de que el Renacimiento inyectara nueva vida a la civilización, Europa sufrió trescientos años de hambruna, plagas y agitación social. Los historiadores se refieren a esa etapa como la Época Oscura. Si los hongkoneses seguimos los pasos descritos en los libros de historia, podemos esperar que nuestra situación como siervos empeore antes de que empiece a mejorar.
    


    [image: ]


    
      Li Ka Shing, presidente de Cheung Kong .
    


    
      II
    


    
      Nuestra sociedad se encuentra dividida en dos grupos de personas: los que son dueños de una vivienda y los que intentan serlo.
    


    
      Durante años, tras dejar Nueva York e instalarme en Hong Kong, mis padres me insistían en que comprara una casa. Me decían que empezara con algo pequeño y que poco a poco fuera escalando posiciones. Alquilar es como tirar el dinero al mar, me decían. Hice caso omiso de sus consejos por considerarlos tópicos propios del Libro chino de creencias populares . Si tal libro existiera, en la portada aparecería un dragón volador rodeado de nubes y el primer capítulo trataría acerca de que la única inversión segura en la vida es la vivienda.
    


    
      Parece que mis padres no son los únicos que han leído ese libro imaginario. Es como si todo el mundo en Hong Kong tuviera un ejemplar, ya que toda conversación informal gira en torno al mismo tipo de preguntas: ¿Alquilas o tienes en propiedad? ¿Dónde? ¿Por cuánto? Los estadounidenses creen que los neoyorquinos están obsesionados con la vivienda, pero es obvio que no han pasado un solo día en Hong Kong. En esta parte del mundo, nadie es persona hasta que no es propietario de una vivienda. Toda la vida está orientada al momento único en el que entrega la señal y estampa la firma por triplicado en el contrato de compraventa. Todas las buenas notas y los ascensos obtenidos no son más que una mera preparación, y toda fuente de felicidad (el matrimonio, los hijos, la jubilación) depende de ese acto. En aquel momento, la cultura de la propiedad en Hong Kong me parecía poco saludable y casi enfermiza. No quería vivir de esa forma.
    


    
      Entonces llegó el tsunami financiero de 2008. El precio de la vivienda en Hong Kong se desplomó justo después de la crisis inmobiliaria estadounidense. Las voces de mis padres volvieron a resonar en mi cabeza: ¡Hazlo ahora o luego te arrepentirás! En parte tenían razón. Puede que el sector inmobiliario sea una gran estafa piramidal, pero en algún momento tenía que pensar en encontrar un techo permanente bajo el que vivir. Cuando la casera me dejó un mensaje en el contestador insinuando que aumentaría el alquiler, aquello fue la gota que colmó el vaso. Decidí bajarme de mi pedestal moral y entrar sin temor en una de las docenas de agencias inmobiliarias de Central. Pensé que, si no podía con los magnates inmobiliarios, por qué no unirme a ellos.
    


    
      Adquirir una vivienda es una experiencia fundamentalmente hongkonesa. Parece como si los empleados de agencias como Centaline (中原 ) y Midland (美聯 ) se formaran en los mismos campamentos y aprendieran los mismos trucos. Siempre empiezan enseñando a los clientes unos pisos minúsculos y demasiado caros llamados anuncios frustrantes (射盤 ). La idea es controlar las expectativas y hacer que en comparación todo lo demás que les muestren parezca bien. Después viene la charla para camelarlos. Se refieren a barrios marginales con eufemismos como «con futuro», «con encanto» y «enclavizado», si existe tal palabra. «Con vistas a árboles» significa que es una planta baja y «con vista urbana» indica que está a un palmo del edificio adyacente. Para alimentar las supersticiones de los compradores, citan a menudo principios pseudocientíficos sobre flujos de energía y la orientación de los dormitorios, y dicen que la vivienda le trajo tanta suerte al propietario anterior que adquirió un dúplex en Repulse Bay.
    


    
      Aun así, las engatusadoras lenguas de los agentes palidecen al lado de los juegos de manos de las promotoras. Los trucos del sector para exprimir hasta el último céntimo de los compradores abarcan desde el uso de ilusiones ópticas hasta la explotación de vacíos legales. Por ejemplo, utilizan muebles en miniatura y paredes finas como el papel en las viviendas piloto para que el apartamento parezca más amplio y habitable. Para maximizar los metros cuadrados brutos permitidos por el contrato de arrendamiento de terreno público, las promotoras sacrifican la funcionalidad a favor del beneficio y diseñan salas con formas extrañas, balcones del tamaño de un sello y otras distribuciones que solo se encuentran en Hong Kong. Algunos elementos innecesarios son más grandes de lo habitual, como las ventanas en voladizo y las zonas verdes de uso público, porque la normativa de edificación las excluye del cálculo de metros cuadrados brutos. En consecuencia, los compradores acaban pagando el 30 o el 40 por ciento más por espacio que no quieren y que en realidad no pueden utilizar. A pesar de los elegantes portales y las zonas comunes de lujo, tras la puerta del apartamento se esconde otra caja de zapatos típica de Hong Kong en la que la televisión de pantalla plana se encuentra a un metro del sofá y las ventanas con reja dan al salón del vecino.
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      Centaline, una de las agencias inmobiliarias más grandes de Hong Kong .
    


    
      Como me negaba a ser embaucado por las promotoras, les dije a los agentes que se centraran en edificios de la posguerra de las zonas de Sheung Wan y SoHo. Consulté un centenar de anuncios en unas pocas semanas. Aunque la idea de vivir en un edificio viejo y sin ascensor me parecía romántica, en realidad muchos de esos apartamentos estaban demasiado destrozados para justificar una inversión de varios millones de dólares. Justo cuando me encontraba a punto de tirar la toalla, di con la casa de mis sueños en un edificio de cuarenta y cinco años en Pokfulam, un barrio tranquilo en el sur de la isla. Eufórico y a la vez agotado de buscar casa, firmé los papeles al día siguiente.
    


    
      Después todo fue muy rápido. En Hong Kong el proceso de transferencia de la propiedad es tan sencillo que parece algo informal. Esperaba más pompa y ceremonia, o al menos un simple apretón de manos. Parece que el carácter sacro de la inversión inmobiliaria ha acabado por desvanecerse, porque los abogados y agentes hipotecarios gestionan millones de transacciones como la mía todos los meses. En cambio, se mantienen unas cuantas costumbres extrañas. Por ejemplo, mi agente me dijo que le quedaba una pequeña comprobación por hacer antes de cerrar el contrato. Tenía que verificar si el apartamento figuraba en la «lista de casas malditas» en Internet. Todo correcto, dijo después de teclear algo en su iPad; nadie había sido asesinado ni se había suicidado en mi nueva casa. Le di las gracias y le entregué el cheque de la comisión.
    


    
      El contratista tardó casi cuatro meses en tirarlo todo abajo y reformarlo a mi gusto. En el instante en que giré la llave y entré en el apartamento que aún olía a recién pintado, me sentí más adulto que nunca. Aturdido por la emoción de ser propietario, fue como si cada ladrillo y cada baldosa llevaran mi nombre. No volvería a encontrarme a la merced de unos caseros avariciosos que me subirían el alquiler cada dos años o me echarían a patadas en cuanto apareciera un inquilino mejor. Podía cambiar el color de las paredes y colgar lo que quisiera sin perder la fianza. Al fin entendí por qué, a pesar del resentimiento hacia los magnates inmobiliarios, los ciudadanos siguen aceptando ponerse las esposas de una hipoteca y convertirse en sirvientes contratados. Ningún precio es demasiado alto para ser propietario de una vivienda.
    


    
      Desde que adquirí mi apartamento hace cuatro años, su valor casi se ha duplicado. Suena impresionante, pero en realidad no es más que una ganancia en el papel. Si quisiera ganar dinero vendiendo mi casa, tendría que reinvertir cada dólar ganado en el mercado para conseguir otra vivienda. No saldría ganando ni perdiendo, incluso sin contar el impuesto de transmisiones patrimoniales, las comisiones de agentes, los honorarios de los abogados y lo que costaría otra reforma interminable.
    


    
      Por ahora estoy satisfecho con lo que tengo. Y me siento agradecido por el consejo que me dieron mis padres. Si hubiera esperado más, estaría en la situación de los muchos que ahora rezan por otra caída del mercado como las que vivimos en 1998, 2003 y 2008. No es la malicia la que suscita esos malos deseos, sino la necesidad, ya que el objetivo inalcanzable de adquirir una casa interrumpe el resto de sus planes de vida. Se hallan en una situación nada envidiable de la que conseguí escapar por los pelos. Aunque odio aceptarlo, en cuestiones de dinero, las creencias populares chinas tienen la última palabra.
    

  


  
    
      NO ES CIUDAD PARA LENTOS
    


    
      I
    


    
      ¡Oye, tú, quítate de mi camino! Los que camináis a paso de tortuga y os detenéis frente a los tornos de la entrada del metro para buscar la tarjeta Octopus, ¡apartaos, moveos a un lado! Y vosotros, camareros, lavanderos y cajeros de Starbucks, ¡daos prisa, venga, vamos! ¡No tengo todo el día por delante!
    


    
      No se trata de una diva de cantopop despotricando un día que se levanta despeinada, sino del monólogo interior de siete millones de ciudadanos que se mueven como actores de una película muda grabada a alta velocidad. Hong Kong es una ciudad en constante movimiento. Llenamos las calles de escaleras y pasarelas mecánicas que nos suben, bajan y desplazan de un lado a otro. Nos precipitamos para entrar en el tren antes de dejar que otros salgan y para salir del avión en cuanto toca pista. En los centros comerciales de Causeway Bay, hay señales en las paredes que indican lo que se tarda caminando del vestíbulo al aparcamiento: cincuenta y cinco segundos a la planta B4, ochenta segundos a la planta B5. Calcular el tiempo en horas y minutos es cosa del siglo pasado.
    


    
      La velocidad es parte de nuestro ADN. Lo que tienen en común los hongkoneses y las trece especies de pinzones de Darwin es que ambos han evolucionado de forma espectacular para adaptarse a sus hábitats. Mientras que los pájaros exóticos han desarrollado picos especializados, nosotros hemos mutado para poder llevar a cabo múltiples tareas de modo simultáneo. La selección natural ha provocado que los taxistas instalen una docena de teléfonos sobre el salpicadero y mantengan varias conversaciones a la vez mientras sortean obstáculos en el laberinto urbano. En cualquier restaurante de fideos, a la hora del almuerzo, los camareros toman comandas, sirven comida, aplastan bichos y apuestan en las carreras de caballos con movimientos perfectamente coreografiados como en una compañía de ballet que representa El vuelo del moscardón . Estamos genéticamente programados para sentirnos improductivos a menos que hagamos tres cosas a la vez.
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      Puede que tenga que volver a saltarse el almuerzo .
    


    
      Y, por otro lado, están las personas lentas. ¡Cómo odiamos a los lentos! En este Hong Kong supersónico, se los empuja y ridiculiza. El cantonés es un idioma lleno de palabras malsonantes, y no nos quedamos cortos al usarlas contra los parias de la evolución. En el dialecto local, «se mueven lentamente como hormigas» y «no dejan que el mundo gire». Una vez oí a un vendedor ambulante decir que dos empleadas del hogar filipinas que actuaban con parsimonia «se habían comido diez barriles de grasa de cerdo». De hecho, a menudo son los extranjeros acostumbrados a la joie de vivre y la dolce vita quienes se llevan la peor parte. Rehuimos a los turistas perdidos que deambulan por las calles y cambian de dirección y a los expatriados ignorantes que hacen demasiadas preguntas en los restaurantes de dim sum . Lo que esta gente no sabe —y no tenemos tiempo para explicárselo— es que Hong Kong no es una ciudad para saborear la vida. Lo único que saboreamos es el sudor del trabajo duro. Perdonad si parecemos insoportables, pero nos esperan una jornada de catorce horas y el pago de una hipoteca a treinta años.
    


    
      En la ciudad que vive las veinticuatro horas, la máxima «el tiempo es dinero» es más que un simple tópico. Según indican las investigaciones llevadas a cabo por el sociólogo estadounidense Robert Levine, el ritmo de vida de una ciudad y su opulencia están directamente relacionados. Los lugares con economías activas valoran más el tiempo, pero también es más probable que los que valoran el tiempo tengan economías activas. La causalidad entre tiempo y riqueza es bidireccional y las dos variables forman un bucle de retroalimentación positiva. Esta no es más que una forma compleja de decir que merece la pena darse prisa; una lección que la mayoría de los hongkoneses se toma muy en serio. Para un maestro pluriempleado que también trabaja como agente inmobiliario, irse a casa directamente después de la escuela es una alternativa muy cara.
    


    
      Sin embargo, la investigación de Levine también relaciona el ritmo de vida rápido con enfermedades vinculadas al estrés, como las cardiopatías coronarias. En Hong Kong, nuestra obsesión por la rapidez ha dado lugar a una gran incidencia de trastornos digestivos y de ansiedad. Los ciudadanos lo achacan a la estricta cultura del trabajo, pero en realidad gran parte del daño es autoinfligido. Los hongkoneses tendemos a prometer demasiado y a incumplir lo prometido. Creemos que podemos recuperar el tiempo perdido, a veces incluso crear tiempo, si trabajamos más y de forma inteligente. Por eso aceptamos terminar un trabajo en dos días cuando sabemos que en realidad se necesita una semana. «Estar de camino» significa que estamos a punto de levantarnos de la cama y meternos en la ducha. Cuanto más tratamos de impresionar, más decepcionamos a los demás y más nos aislamos. El bucle de retroalimentación positiva puede convertirse fácilmente en un círculo vicioso de estrés y prisas.
    


    
      Soy culpable de todo lo anterior. Intento abarcar demasiado y acepto más compromisos de los que puedo cumplir. Como escritor freelance , nunca rechazo un encargo, y como amigo, planeo dos o tres citas simultáneas durante el fin de semana. Camino como un corredor olímpico de marcha incluso cuando no tengo prisa. Una vez me di un paseo «tranquilo» al atardecer por la espectacular orilla del famoso lago del Oeste en Hangzhou y me di cuenta de que estaba corriendo a diez kilómetros por hora. Mi madre siempre me dice que mis cuerdas están demasiado tensas. Me advierte de que un día se pueden romper.
    


    
      De hecho, se rompen de vez en cuando. Contraer una gripe estacional es la forma que tiene mi cuerpo de exigir tiempo muerto. Me paso días confinado en la cama sin poder hacer nada más que dormir. De vez en cuando me lesiono en el gimnasio (una rotura de fibras o un esguince), cojeo durante semanas y aprecio lo que supone vivir en el polo opuesto del espectro. Los otros peatones pasan volando a mi lado y las puertas del ascensor se cierran en mi cara. Los autobuses arrancan y me dejan atrás antes de que llegue renqueando a la parada. Ser un lento en una ciudad rápida equivale a ser una roca en medio de un río embravecido; lo invade a uno la sensación de quedarse atrás, el sentimiento de no ser deseado ni relevante.
    


    
      Cuando éramos niños, nos hablaban de los méritos del esfuerzo en el trabajo. «El pájaro que madruga se lleva el gusano», nos decían, y «el que tose pierde». Leímos La liebre y la tortuga y aprendimos las graves consecuencias de hacer una pausa por breve que sea. Así que atiborramos nuestra agenda como un pavo de Acción de Gracias y exprimimos cada segundo del día para que sea útil. Sin embargo, somos cada vez más los que nos damos cuenta del peligro de vivir con prisas, porque se nos escapan los placeres sencillos de la vida, como disfrutar de una buena comida o ver crecer a nuestros hijos. Y nos da miedo no recordar en el lecho de muerte velas de cumpleaños y huellas de pies en la playa, sino nóminas y extractos bancarios. Nos damos cuenta de que el éxito debería medirse en paseos en bici y puestas de sol en vez de en listas tachadas y símbolos de dólar. En el siglo XXI , en Hong Kong, deberíamos reescribir la célebre fábula de Esopo; la tortuga y la liebre tienen que saborear la vida y echarse las dos una siesta.
    


    
      II
    


    
      El Día Mundial del Paseo es una fiesta poco conocida que se celebra el 19 de junio para recordarnos que debemos darnos un respiro y apreciar lo que nos rodea. El mundo es nuestro y, al menos durante un día, deberíamos disfrutarlo sin prisas.
    


    
      La fiesta no ha terminado de cuajar. Por un lado, porque la idea de celebrar el ocio durante veinticuatro horas resulta inútil. Por otro, porque hay formas más habituales y efectivas de relajarse. Cada cultura lo consigue de una manera distinta: los japoneses tienen sus aguas termales y los indios recurren al yoga. Los rusos beben vodka y tocan la balalaica. Pero quienes han perfeccionado el arte de tomarse las cosas con calma son los franceses. En su república, un día no es completo sin un café después de un largo almuerzo, un descanso para fumar a las cuatro de la tarde y una noche de cuisine à domicile con vino y más café y cigarrillos.
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      Ahuyentar el estrés con un mantra .
    


    
      Los hongkoneses nos enfrentamos a un reto específico cuando tratamos de relajarnos: la falta de metros cuadrados. Según las célebres palabras del estadista irlandés Edmund Burke, «nuestro reposo es difícil y nuestros placeres están tristes». En nuestro caso no es por la Revolución francesa, sino por la falta de espacio e intimidad en casa. La música alta molesta a los familiares de más edad y las velas pueden provocar incendios. Darse un baño de espuma supone tener la cara a centímetros del retrete, si no hay nadie más utilizando el baño y tenemos sitio para una bañera.
    


    
      Sin embargo, no todo es culpa de la falta de espacio. Hong Kong es una ciudad con muchas reglas: se va al cine los viernes y se come dim sum todos los domingos por la mañana. Vamos a hacer senderismo cuando hace sol y al centro comercial cuando llueve. El espíritu gregario es el motivo por el que siempre coincidimos en los mismos lugares. Peor aún, somos unos patológicos cazadores de tendencias; si no es lo más nuevo y lo último, no merece la pena. Los hipsters y los aspirantes a hipster se amontonan en los mismos restaurantes, tiendas nuevas e incluso en los hospitales nuevos. Ni siquiera una cola de cincuenta personas disuade a la manada de ovejas de saltar por el precipicio.
    


    
      Lo mismo puede decirse de las fiestas. Nunca entenderé por qué toda la ciudad tiene que acudir a los cementerios durante el Ching Ming (清明節 ; día de los Difuntos) o por qué dejamos que los floristas y los restaurantes expriman nuestros bolsillos cada día de San Valentín. Seguro que a nuestros familiares fallecidos no les importaría que los visitáramos en su cumpleaños, ¿y nuestras parejas no preferirían un regalo el 15 de febrero? Nada de eso parece calar hondo. El tren de las tendencias circula a toda velocidad, y los desconcertados viajeros se preguntan por qué el vagón va tan lleno.
    


    
      En vez de un Día Mundial del Paseo, propongo el Día de Hacer Algo Diferente. Podríamos celebrarlo todos los fines de semana. Salirse de lo establecido es la única manera segura de bajar el ritmo y de hacerlo cada uno a nuestra manera. Ahí van algunas ideas sencillas que cualquiera puede probar: leer un libro en una cafetería agradable, pasearse por un barrio no concurrido con una buena cámara de fotos o contemplar un atardecer frente al mar en Sheung Wan. ¿No es lo bastante radical? Pues, entonces, ir a la playa cuando llueve y contemplar el baile de las gotas de lluvia sobre la superficie del mar. Pasear por el monte a medianoche con una linterna y escuchar el canto de los grillos. Buscar una zona de césped en un parque natural, extender una estera de mimbre y saborear queso fresco con una botella de vino. La idea es escaparse del rebaño y nadar a contracorriente.
    


    
      Salirse de la norma no es tan fácil como parece, sobre todo en una ciudad conformista como Hong Kong. Ninguna de estas ideas servirá para un glamuroso post en Facebook. Es más, algunas despertarán miradas preocupadas en familiares y amigos. A veces los planes no se llevan a cabo bien y parecen, Dios no lo quiera, una pérdida de tiempo. Sin embargo, de vez en cuando, nos tropezamos con algo que funciona y nos asimos a ello como Linus a su manta. Saber que tenemos otras opciones puede resultar muy liberador.
    


    
      Se dice que cualquiera puede contemplar una puesta de sol, pero que se debe trabajar para poder ver un amanecer. Me tomé el refrán a pecho y ayer me levanté a las cinco de la mañana para subir por el camino de montaña que hay cerca de mi casa. Llegué a la cumbre del Pico justo cuando las pálidas luces doradas se filtraban a raudales entre las montañas. La brisa veraniega soplaba en el bosque y transportaba el aroma del rocío. Me sobrevoló una libélula. Escuché el trinar perezoso e intermitente de una bandada de gorriones. A mi alrededor no había signo alguno de que la colonia de hormigas que había más abajo estuviera a punto de despertarse y comenzar otra bulliciosa jornada.
    


    
      Hong Kong es encantador cuando hay ajetreo, pero es fascinante cuando reina la tranquilidad. Si se presta la debida atención, cualquiera puede acceder a la serenidad de la ciudad. Lo mismo puede decirse de la gente. Debemos cultivar con paciencia nuestra naturaleza tierna y dulce. Sobrevivir en una gran ciudad puede ser como acercarse a una colmena de abejas: a veces la mejor manera de hacerlo es tomárselo con calma.
    

  


  
    
      HORO-LÓGICA
    


    
      Ernest y yo hemos sido amigos durante más de veinticinco años. Fui el padrino de su boda y ahora soy el padrino de su hija. Ingeniero de profesión, diseña páginas web. Aunque como freelance el negocio puede variar mucho, siempre consigue mantener cierta estabilidad. Paga la hipoteca, alimenta a la familia y se la lleva de vacaciones una vez al año.
    


    
      Quedamos para tomar algo casi todos los meses. Estábamos la semana pasada en un bar de la calle Wyndham cuando me dijo que quería consultarme algo. Sonó serio; pensé que quizá su mujer Rosalyn se habría quedado embarazada otra vez. Un segundo bebé haría tambalear su situación económica.
    


    
      —Estoy pensando en comprarme un reloj —anunció Ernest. Su tono de voz sugería que no aludía a un Casio.
    


    
      —¿Te refieres a algo como un Rolex? —me atreví a preguntar. Asintió, predispuesto a aceptar críticas.
    


    
      A Ernest no le van las marcas ni los accesorios llamativos. Se burla de los que visten zapatos Gucci y llevan bolsos Louis Vuitton. Hong Kong es un lugar materialista y Ernest es uno de los pocos austeros que quedan. No es alguien que se funda el sueldo de tres meses en una joya para hombres.
    


    
      —¿Y eso por qué? —dije mientras suspendía todo juicio.
    


    
      —Es para mi negocio. Ya sabes cómo funciona este mundo.
    


    
      Por supuesto que lo sabía. También sabía en qué llaga meter el dedo, y pregunté:
    


    
      —¿Qué opina Rosalyn?
    


    
      —Aún no se lo he dicho.
    


    
      Hong Kong se vanagloria de contar con el consumo per cápita de coñac añejo, más conocido como XO , más alto del mundo. Nuestra sed de licores caros solo es igualada por nuestra hambre de los relojes caros. Se venden más Rolex en este trozo de tierra que en cualquier otro país del mundo. Esas sorprendentes estadísticas se deben, en gran parte, a la constante afluencia de turistas adinerados del continente que buscan productos de lujo auténticos y exentos de impuestos. Sus invasiones de las tiendas han transformado zonas comerciales populares como Causeway Bay y Tsim Sha Tsui en la Expo Mundial de la horología. En la calle Russell, Hennessy Road y Canton Road se alinean, una tras otra, las tiendas de Cartier, Omega, Piaget y, por supuesto, Rolex. El restaurante más cercano se halla unas manzanas más lejos o más arriba en un edificio de oficinas. Incluso las tiendas de ropa y las zapaterías se han visto desplazadas para dejar lugar a un mayor lujo. Dicen que en la variedad está el gusto, pero eso no se les puede decir a los propietarios que pueden permitirse subir el precio del alquiler varias veces si alquilan solo a las Grandes Maisons . Al fin y al cabo, ¿cuántos miles de cuencos de sopa de wonton tendría que vender un restaurante de fideos para llegar al margen que se consigue vendiendo un Rolex Daytona de oro rosado de dieciocho quilates?
    


    
      El largo romance de Hong Kong con los relojes es anterior a la llegada de turistas del continente. Para la generación de mi padre, ser dueño de un gum lo (金勞 , expresión cantonesa coloquial para referirse a un Rolex de oro) no suponía solamente un símbolo de estatus, sino que también representaba una fuente directa de crédito. En aquella época, ante el primer indicio de problemas pecuniarios, se iba corriendo a la casa de empeños y se cambiaba el reloj por dinero en efectivo. En cuanto amainaba la crisis, se acudía a recuperar la prenda y volvía a sujetársela a la muñeca con un clic. Todo regresaba al orden, y tanto el hombre como el artilugio quedaban como nuevos.
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      El mejor amigo del hombre .
    


    
      Una generación más tarde, la ciudad ha prosperado y las casas de empeños han desaparecido casi por completo. Aunque los tiempos han cambiado, nuestra devoción por el movimiento suizo sigue vigente. Mis amigos extranjeros se sorprenden de que los hongkoneses gasten más en relojes que sus amigos en coches deportivos en sus países de origen. También se quedan de piedra al comprobar que tener uno de estos relojes es muy común. El director de un banco de inversiones puede ganar treinta veces más que un analista que acaba de empezar, pero es fácil que ambos lleven el mismo reloj de ochenta mil dólares hongkoneses. Es tan indispensable para un hombre como el bolso 2.55 de Chanel para el batallón de «mujeres de oficina» de Central. Es algo propio de Hong Kong.
    


    
      Cuando un hombre necesita una excusa para comprarse un reloj caro, invoca la palabra que empieza por «i»: «inversión». Es el mismo argumento al que recurren para justificar gastos exorbitados en arte o vinos añejos. Lo llamarán como quieran, pero una adquisición es una inversión solo si el propietario está dispuesto a deshacerse de ella. Los que están dispuestos a gastarse un dineral en un trozo de metal, como mi amigo Ernest, no planean venderlo jamás. Y aunque pensaran en venderlo, los relojes no son una inversión especialmente buena. Al contrario de lo que cree la gente, casi nunca suben de valor. El valor de un reloj nuevo se deprecia en un 20 por ciento en el momento en que se lo saca de la tienda. Quien crea que puede comprarse un Rolex, usarlo durante varios años y luego venderlo y hacer dinero, se engaña a sí mismo, y engaña a su mujer.
    


    
      Una vez refutado el argumento de la inversión, nos queda el viejo discurso que suele oírse en los concesionarios de coches de segunda mano y las agencias inmobiliarias de la ciudad: compra ahora o arriésgate a pagar más en el futuro. Se da por sentado que todo hombre respetable debe ser dueño de un reloj de lujo en algún momento de su vida. Como te vas a comprar uno antes o después, dice el vendedor de aceite de serpiente, ¿por qué no aceptar ya el precio y disfrutar del lujo ahora mismo? La lógica de la estrategia es infalible, y además viene respaldada por datos empíricos. En la última década, gracias al crecimiento exponencial de la venta de relojes, las grandes marcas han podido revisar las listas de precios cada pocos meses. A principios de año, mi hermano Kelvin empezó a considerar la compra de un Cartier Ballon Bleu. Durante los seis meses que tardó en madurar la idea, el precio subió un 15 por ciento. La prudente deliberación de mi hermano resultó muy imprudente.
    


    
      Si la historia de Kelvin no basta para salir corriendo a la tienda de Rolex, analicemos otras razones. Para que te tomen en serio en Hong Kong, no es suficiente aparentar estar a la altura, sino que debes mostrar que tienes éxito. Esto sucede sobre todo en sectores en los que se trata directamente con el cliente y en los que la prosperidad es a menudo la única fuente de credibilidad. Al fin y al cabo, nadie quiere contratar a un asesor financiero que no gestiona su propio dinero lo bastante bien como para poder comprarse cosas bonitas. Entre todo lo que podemos ponernos para indicar éxito, el reloj es el objeto más evidente, duradero y universal. Riqueza en su forma más pura, y se puede llevar puesta, escondida bajo una fina capa de utilidad: calidad suiza, resistencia a cien metros bajo el agua y precisión de centésimas de segundo... Como si todos fuéramos buceadores y físicos nucleares.
    


    
      Ser dueño de un reloj caro se parece mucho a tener novia; si lo tienes, no es nada excepcional, pero, si no lo tienes, es un problema. En Hong Kong, muchas veces detectas que la persona con la que estás hablando te examina de arriba abajo como un escáner de cuerpo completo del aeropuerto JFK. Su mirada se posará sobre tu muñeca justo el tiempo necesario para identificar la marca y la gama de precio. Ernest, que al ser freelance tiene que reunirse con clientes nuevos con frecuencia, se enfrenta constantemente a la mirada evaluadora de futuros clientes. Un reloj es parte de sus méritos casi tanto como el currículum y la experiencia en proyectos anteriores. A eso se refería Ernest cuando pronunció las solemnes palabras: «Ya sabes cómo funciona este mundo».
    


    
      Tres semanas después de que nos tomáramos algo en la calle Wyndham, Ernest se lanzó a la piscina. Después de apelar a toda lógica imaginable para justificar la adquisición, consiguió la aprobación de Rosalyn. Contactó con un amigo de un amigo que conocía a un director adjunto en King Fook, una de las tiendas de relojes más grandes de la ciudad, y consiguió una rebaja del 8 por ciento del precio original. Así es como se hace, porque en Hong Kong todo el mundo conoce a alguien en el negocio de los relojes y nadie paga el precio de salida. La muñeca de mi amigo, antes desnuda, luce ahora un Rolex GMT Submariner con un bisel de cerámica negra. Es un hombre feliz.
    


    
      «Quizá sea algo psicológico, pero ahora parezco más seguro de mí mismo en las reuniones», me dijo Ernest, consciente de la paradoja de haberse convertido en la clase de persona de la que solía burlarse.
    


    
      Puede que mi amigo haya ganado en autoestima y conseguido algunos clientes nuevos, pero también ha perdido algo: la autoridad moral para mofarse de la gente que lleva zapatos Gucci y bolsos Louis Vuitton. Y así desaparece otro hombre austero.
    

  


  
    
      MÁS TIRRIAS
    


    
      Hace cinco años escribí un ensayo sobre las cosas que me provocan tirria. Para los que no están familiarizados con la expresión, algo que te da tirria es algo que te molesta y te hace subir por las paredes, pero no sabes por qué. Sientes que te sube literalmente la tensión cuando, por ejemplo, alguien no calla durante una película o utiliza la palabra «literalmente» de manera incorrecta (como acabo de hacer para mostrar lo molesto que es).
    


    
      Algunas de estas pequeñas ofensas son reprobadas de modo generalizado, como los dos ejemplos que acabo de mencionar. Otras, sin embargo, están genéticamente diseñadas para molestarle a alguien y solo a ese alguien. Le provocan escalofríos, pero la gente que le rodea apenas les presta atención. Y se pregunta: «¿Seré solo yo?». Y la respuesta siempre es: «Pues sí».
    


    
      Decidí escribir una segunda parte de ese ensayo por dos motivos. En primer lugar, porque parece que no soy el único loco neurótico que ronda estos lugares. La primera parte se ha visto justificada, pues hay lectores que me han dicho que comparten mi opinión. Hace poco, durante el debate de una presentación del libro, uno de ellos me dijo: «Sé que no está bien quejarse de los bebés, ¡pero las aerolíneas deberían limitar el tiempo que les permiten llorar antes de que alguien les inyecte un tranquilizante para elefantes!».
    


    
      Los niños fuera de control eran el cuarto punto de mi lista.
    


    
      En segundo lugar, y más preocupante, mi lista de aversiones ha ido creciendo como una habichuela mágica. Abrí la caja de Pandora y salieron el que se hurga la nariz, el sorbedor de sopas, el que habla alto, el que habla cerca y el que habla lento. Puede que con el tiempo me haya vuelto un gruñón. O puede que el mundo se haya vuelto más intolerante desde la muerte de Michael Jackson y el divorcio de Michael Douglas. Sea lo que sea, ahí va la nueva lista de mis diez tirrias personales que, como un obsesivo compulsivo, he vuelto a ordenar de menos a más molestas.
    


    
      1. OLA DE FRÍO ÁRTICO . En Hong Kong, el frío helador dentro de un edificio es el principal indicador del lujo. Es como si la clase de un centro comercial se midiera en los caballos de potencia de los aires acondicionados. Esta desacertada filosofía comercial se ha aplicado en el transporte público, gimnasios y oficinas, y ha forzado a los ciudadanos a usar jerséis y chales incluso durante la canícula. ¿Y para qué? Simplemente para que Dior y Gucci puedan deshacerse de sus abrigos de invierno y los compradores tengan una excusa para lucirlos.
    


    
      2. NOMBRES EXTRANJEROS . Se ha derramado mucha tinta acerca de los extraños nombres que los hongkoneses se ponen a sí mismos. Todos los días nos topamos con gente respetable que se hace llamar Devil, Mistress y Nitrogen. Los nombres divertidos son graciosos y no molestan. Sin embargo, se cruza una línea cuando los chinos empiezan a usar nombres japoneses, italianos o franceses. La ciudad está repleta de Sukis, Yukos y tipos llamados Giovanni o Jacques (en vez de John o Jack). Adoptamos nombres anglosajones porque Hong Kong es una antigua colonia británica y porque el inglés es la lingua franca en el mundo de los negocios y en Internet. Lo siento, pero Giuseppe Chan suena ridículo. Así que, si John y Jane son demasiado aburridos, por favor quedaos con Creamy y Chlorophyll.
    


    
      3. PDA. En inglés, estas siglas significan demostración pública de afecto (public display of affection ). Aluden a la gente que se besa con lengua en un restaurante o se enrolla en el cine. En Hong Kong, sin embargo, las siglas significan demostración pública de fastidio (public display of annoyance ). Me refiero a la gente que resopla cuando se le escapa el ascensor, zapatea ruidosamente en la cola para pagar o pone los ojos en blanco cuando le toca un cajero lento. También están las parejas que se pelean de modo explosivo en público; una escena muy común en Hong Kong, por más que se diga que a los asiáticos les importa mucho guardar las apariencias. El PDA se traga toda la energía positiva en un radio de cinco metros y es lo último que necesita esta estresante ciudad.
    


    
      4. HABLANTE DE INGLÉS SOLITARIO . Hay en Hong Kong un subconjunto de occidentales que creen ser los únicos hablantes de inglés del lugar. Creen que todos los chinos suenan como Jackie Chan en una comedia de kung-fu. Una vez, en H&M, un encargado blanco con un fuerte acento australiano me dijo:
    


    
      —Mi compañero me ha dicho que busca esta camiseta en azul... ¡Ay, perdón! ¿Habla inglés?
    


    
      Las cuatro últimas palabras las pronunció en cámara lenta y gesticulando con las manos. Le solté enseguida:
    


    
      —Sí. Pero la pregunta es: ¿y usted?
    


    
      Cada vez que un gweilo nos trata con condescendencia y nos suelta el cumplido «¡Oh, qué bien hablas inglés!», nuestra respuesta estándar debería ser: «¡Oh, tú también!».
    


    
      5. ASEO PÚBLICO . Estoy sentado en silencio en el minibús cuando escuchó un «clic, clic, clic» procedente del otro lado del pasillo. Busco frenéticamente la metralla y, en efecto, una medialuna de color marfil con un revestimiento negro aterriza sobre mi muslo izquierdo. Cortarse las uñas en público, además de repugnante, es realmente peligroso, sobre todo en un minibús que va a ochenta kilómetros por hora. Lo mismo ocurre con las mujeres de oficina preocupadas por la estética que se aplican el lápiz de ojos en vehículos conducidos con brusquedad. No tendré ni idea de maquillaje, pero estoy seguro de que no se considera nada atractivo llevar un lápiz clavado en un globo ocular sangrante.
    


    [image: ]


    
      El caballero de la derecha se olvidó los auriculares .
    


    
      6. LOCUTOR . Como si no hubiera suficiente gente que vocifera en público, tenemos además una nueva especie de tecnoadictos que prefieren ver películas o jugar a videojuegos en el transporte público sin auriculares. O bien los auriculares les parecen demasiado ajustados e incómodos, o bien se los han olvidado en casa. O quizá deseen compartir los divertidos vídeos de YouTube. Nunca dudo en darles una palmadita en el hombro y decirles que quiten el sonido, lo que en ocasiones me ha ganado la ovación de los silenciosos sufridores que me rodean.
    


    
      7. COTILLA . «¿Tienes novia?» «¿Vives de alquiler o eres propietario?» «¿Dónde te compraste esos tejanos?» La mujer que me interroga no es mi madre, ni siquiera es una vecina cotilla. Es la guardia de seguridad que trabaja en el edificio de mi dentista. A menos que trabaje como alcahueta en sus ratos libres o sea una estadística encubierta de la Universidad de Hong Kong, no hay motivo que explique su curiosidad. Lo más probable es que sencillamente se aburra, por lo que sigue: «¡Qué bonito reloj! ¿Es caro?».
    


    
      8. BLOQUEO . La primera ley del movimiento de Newton establece que, cuando los cuatro miembros de una familia caminan por una calle abarrotada de Hong Kong, deben ir hombro con hombro y agarrados de la mano como durante un saludo final en el Royal Shakespeare Theatre. La segunda ley exige que los viandantes se entretengan al pie de la escalera mecánica sopesando hacia dónde dirigirse. La tercera ley, como recitaría cualquier estudiante de secundaria, es la ley de acción y reacción. Mi reacción habitual es decir «¡Perdone!» antes de romper el muro humano como Moisés partió las aguas.
    


    
      9. ROBATAXIS . La lluvia cae como una cortina de agua y llevo más de quince minutos en la acera esperando un taxi. Sale un tipo de un edificio, me ve y se coloca diez pasos delante de mí. Le diría lo que se merece si no fuera porque me pesan las bolsas de la compra mientras lucho por mantener el paraguas recto. Tampoco quiero ponerme a su nivel. Me acuerdo de que un amigo extranjero comentó una vez que hay dos clases de personas en Hong Kong: los egoístas y los muy egoístas. Empiezo a creerlo y cuestiono mi fe en la humanidad. Me pregunto si las gotas de lluvia no serán en realidad lágrimas de ángeles.
    


    
      10. AUTORREGULACIÓN . El exgobernador de Hong Kong Chris Patten dijo que Pekín no nos quitaría nuestra autonomía, sino que los hongkoneses se la entregarían poco a poco a cambio del beneficio propio. La predicción de Patten también se puede aplicar a las dinámicas entre el equipo de dirección y los empleados en el lugar de trabajo. En Hong Kong, la autorregulación es la manera de dorar la píldora a los de más arriba. No es raro escuchar cosas como «No deberíamos comer nada chino en el comedor, al jefe no le gusta el olor» o «No mencionemos el tema del horario flexible en la reunión del departamento; lo ban no quiere ni oír hablar de ello». Así, poco a poco, esta gente renuncia a sus derechos de manera voluntaria, igual que hacen algunos políticos con nuestras libertades. Lo triste es que lo ban (o Pekín, en realidad) ni siquiera tiene que pedirlo.
    


    
      Hoy en día, cada vez que estoy por perder los nervios por algo que me provoca tirria, respiro hondo y levanto la mirada al cielo. Intento recordar los doce pasos del programa de control de la ira al que nunca asistí, pero al que probablemente debería haber asistido. Aun así, cada vez que oigo a alguien hablar durante una película, busco instintivamente en mi mochila la granada de mano que no tengo, pero que me gustaría tener.
    

  


  
    
      ¿POR QUÉ IR DE COMPRAS SI EXISTE TAOBAO?
    


    
      Imagina que te gusta aparecer en el trabajo con un bolso de Hermès diferente cada día. Imagina que tienes un bebé de seis meses en casa que necesita pañales y leche en polvo continuamente. E imagina que te acabas de comprar un apartamento nuevo y debes amueblarlo de arriba abajo, desde el salón hasta la cocina. No vayas a Landmark, Watson’s o IKEA, porque ir de tiendas es cosa de 2007. En cambio, puedes quedarte en casa y empezar la búsqueda del tesoro en Taobao (淘寶 ), el mercado más grande del mundo. Es el 3.0 de las compras.
    


    
      Taobao es el secreto mejor guardado de Internet. Literalmente significa «búsqueda del tesoro» en mandarín, y es una combinación de Amazon y eBay. Se está convirtiendo en el primer lugar en el que los compradores chinos buscan ropa, cosméticos y productos del hogar. Si buscas algo que se puede teclear en chino, lo venderán. Entre los productos más extraños que venden hay cerdos mascota, inyecciones de bótox y leche materna. Es un Walmart en el que se puede chatear con los vendedores a la una de la madrugada. Es un Louis Vuitton en el que venden carteras a doscientos cincuenta yuanes y las envían a casa.
    


    
      Hasta hace unos pocos años, no eran muchos los hongkoneses que admitían comprar en Taobao. Por entonces, la página web, que tiene un nombre característico de China continental, era sinónimo de falsificaciones y copias. Pero los tiempos han cambiado. Hoy en día Taobao cuenta con quinientos millones de usuarios registrados, casi el doble de la población estadounidense. El año pasado la web registró un billón de renminbis (unos ciento treinta mil millones de euros) en volumen bruto de mercancías o valor total de productos vendidos. Con más de ochocientos millones de productos anunciados, el que un día fue el proyecto estrella de Jack Ma (presidente y director ejecutivo del grupo Alibaba) ahora representa el 70 por ciento del mercado minorista en línea en China. Del mismo modo que Facebook ha cambiado la manera en la que hacemos amigos y Apple ha revolucionado la electrónica de consumo, Taobao ha cambiado la forma en que compran los chinos. No hay vuelta atrás.
    


    
      ¿Y cómo funciona? Para comprar en Taobao hay que ser capaz de leer chino, ya que todos los anuncios están en chino simplificado. Los usuarios pueden intercambiar mensajes en tiempo real con un vendedor utilizando Ali Wang (阿里旺旺 ), el sistema de mensajería instantánea de la web. Eso permite a los usuarios preguntar sobre la disponibilidad de un producto y los gastos de envío, y recibir respuestas instantáneas prácticamente a cualquier hora del día. Si uno sabe mandarín, también puede hablar con una persona real. A diferencia de eBay, Amazon u otras tiendas en línea, Taobao anima a los compradores a publicar sus números de teléfono y la mayoría lo hace, lo que convierte comprar en línea en una experiencia más personal e interactiva.
    


    
      Cuando uno está listo para pagar, lo hace a través de Alipay (支付寶 ), la versión china de Paypal. Los usuarios pueden recargar su cuenta de Alipay con una tarjeta de crédito. Si no, también pueden comprar créditos de Taobao en cualquier tienda de la misma manera que recargamos nuestra tarjeta Octopus.
    


    [image: ]


    
      El presidente Ma es el Jeff Bezos chino .
    


    
      Comprar en Taobao no es todo alegría y diversión. Una de las quejas casi universales de los compradores es que la plataforma no es fácil de usar. Los usuarios de Mac no encontrarán los plug-in s necesarios para llevar a cabo la compra, o bien se pasarán semanas buscándolos. Los usuarios de PC tampoco son inmunes a los contratiempos; la web les parece a menudo incómoda y poco amigable. Hacen falta varios usuarios y contraseñas para pasar de Taobao Marketplace a Alipay y Taodot (淘點 ), que es la plataforma para ingresar en la cuenta el crédito comprado en una tienda. Todo eso hace que Taobao parezca un prototipo en desarrollo en vez del David que en 2006 expulsó al Goliat eBay de China.
    


    
      Otra frustración que comparten los compradores en línea es la incertidumbre. Comprar en Taobao es un poco como concertar una cita por Internet; la persona que aparece en el Starbucks a menudo nada tiene que ver con el perfil de Match. com. Eso quiere decir que, si alguien está decidido a encontrar en Taobao el vestido de noche perfecto para la cena de aniversario, puede que deba realizar unas cuantas devoluciones antes de conseguir lo que busca. La confianza es un aspecto esencial de la compraventa en línea. Taobao sigue el modelo de comentarios de eBay y permite que los vendedores y compradores escriban críticas sobre unos y otros. De ahí que la mayoría de los comerciantes se porten tan bien con el tema de los cambios y devoluciones. Sin embargo, como los productos que se venden en Taobao son mucho más baratos que en las tiendas, los compradores no se suelen molestar en devolverlos, y a menudo terminan guardándolos en el cajón de abajo del armario.
    


    
      Más de una década después de su creación, Taobao ha generado una nueva cosecha de empresarios en China continental. Desde estudiantes de universidad hasta gente que odia trabajar en una oficina, la futura generación de millonarios chinos rastrea fábricas y mercados de venta al por mayor en busca de cualquier cosa que pueda vender y le planta una etiqueta. Transforman su dormitorio de residencia de estudiante o sus propios salones en almacenes y contratan a amigos fotogénicos para anunciar los productos. Como Taobao no cobra por poner un producto a la venta ni comisión de venta (los beneficios de la web provienen únicamente de la publicidad), los vendedores se quedan todos los dólares que ganan y los usan para comprar más mercancía y generar más ventas. Gracias a servicios de mensajería como Shun Feng (順豐 ), el equivalente chino de UPS y FedEx, los gastos de envío no suponen más que unos pocos renminbis por paquete. La revolución Taobao es el motivo por el que el ruido de la cinta de empaquetar resuena en los campus y pueblos de toda China.
    


    
      Al mismo tiempo que Taobao alimenta el crecimiento del Club de Millonarios de China, también mejora la calidad de vida de los ciudadanos de a pie. Fuera de ciudades de primer nivel como Shanghái y Pekín, la población china en general tiene pocas opciones al elegir productos de consumo. Sin embargo, con Taobao a un clic de ratón, ahora los aldeanos que viven en lugares remotos acceden a los mismos productos de calidad que los ciudadanos de Shenzhen o Hong Kong. Hace poco, una amiga taiwanesa-estadounidense que trabaja en Dalian (大連 ), una ciudad de segundo nivel en el noreste de China, quería preparar cupcakes para sus hijos. Enseguida descubrió que artículos occidentales comunes como las bandejas de magdalenas y las pepitas de chocolate se desconocen en gran parte de China, y que tardaría semanas en encontrarlos, si es que los conseguía. Hizo una búsqueda en Taobao que le llevó diez segundos y recibió un kit completo de repostería al día siguiente.
    


    
      Hace dos semanas, la empresa para la que trabajo me regaló una nueva Blackberry. El nuevo modelo no traía una base cargadora.
    


    
      «No todos los accesorios están disponibles en Hong Kong», me dijo el informático mientras se encogía de hombros.
    


    
      Busqué en Internet y encontré la base cargadora en Amazon.com por quince dólares estadounidenses, pero los gastos de gestión y envío sumaban cincuenta dólares más. Así que ¿dónde busqué después? No hay ninguna duda. Con la ayuda de un amigo que entiende de Taobao y por un total de veinte renminbis (dos euros y medio), el pedido llegó a mi oficina en un sobre acolchado dos días más tarde. Ahora entiendo por qué los adictos a Taobao pasan noches enteras encorvados sobre el teclado y llenan el salón de cosas que no necesitan. A pesar de las creencias generalizadas y la fama de corrupción, ya que aparece en la lista negra estadounidense de mercados que venden falsificaciones, Taobao significa mucho más que simples copias piratas e imitaciones. Con cientos de millones de personas que lo usan todos los días por la comodidad, la oferta variada y los precios económicos, la página supone no solo un fenómeno del comercio electrónico, sino también un agente de cambio para la sociedad china. Pronto existirá un nuevo verbo: «taobaoar».
    


    
      Jack Chang ha contribuido en la investigación .
    

  


  
    
      NO ES CIUDAD PARA VIEJOS
    


    
      I
    


    
      Es duro ser pobre, pero aún es más duro ser pobre y viejo. Y aún más es serlo en Hong Kong, una sociedad de «apáñatelas solo» y de «ponte las pilas» que habría hecho salivar a Margaret Thatcher. Detrás del impresionante panorama de las siluetas de los rascacielos y de las elevadas torres de cristal, de las entrelazadas líneas del metro y la Bolsa que desafía la gravedad, hay cientos de miles de ciudadanos que se acuestan hambrientos cada noche.
    


    
      Se estima que un millón trescientas mil personas viven en Hong Kong por debajo del umbral de la pobreza; de ellos, trescientas mil son personas mayores. Esa cifra significa que uno de cada tres ancianos vive en la estrechez. Y la situación va a agravarse, porque el descenso de la tasa de natalidad y el incremento de la esperanza de vida la convierten en una de las ciudades del mundo con un envejecimiento más rápido de la población. Para 2040, es decir, dentro de una simple generación, se espera que casi el 30 por ciento de la población de Hong Kong esté formada por ciudadanos de sesenta y cinco años o más, un 13 por ciento más que hoy en día. La pobreza entre las personas mayores es una bomba de relojería que, si no se desactiva con cuidado, no solo amenazará la viabilidad de la ciudad a largo plazo, sino que además la sumirá en una crisis humanitaria.
    


    
      Hong Kong es una sociedad autosuficiente. Siempre se ha creído que el dinero de los contribuyentes debe invertirse en el segmento productivo de la población en vez de malgastarlo en los ancianos. La redistribución de la riqueza no va con nuestro estilo; somos más de comer lo que cazamos. No hace tanto la idea de la pensión pública se consideraba un sistema importado de Occidente, una herejía socialista que evocaba imágenes de deuda nacional y quiebra soberana. Por eso, para la mayoría de los hongkoneses, la palabra «pensión» era un sinónimo de ahorro personal. Sin embargo, a medida que la ciudad se volvió más próspera, empezamos a entender lo que significa la justicia social. Al mismo tiempo, cambiaron nuestras expectativas acerca de todo lo que los políticos debían intentar hacer.
    


    
      Intentar, lo han intentado. En 2000, el Gobierno puso en práctica un programa obligatorio de ahorro llamado Fondo Previsor Obligatorio (MPF, en sus siglas en inglés) para obligar a los ciudadanos a planificar su jubilación. Basado en el sistema estadounidense 401(k), no exige ninguna contribución de las arcas públicas, lo que a nuestros tacaños burócratas les viene de maravilla. Con una contribución mensual limitada a unos escasos mil doscientos cincuenta dólares hongkoneses (ciento cuarenta euros), los participantes no ahorran lo necesario para la jubilación. De hecho, la mayoría de la gente ni siquiera se molesta en comprobar los extractos anuales porque el saldo es muy bajo en comparación con el coste de la vida. Además, las amas de casa, los desempleados y los que ganan menos de seis mil quinientos dólares hongkoneses al mes (los sectores demográficos que más protección necesitan para la jubilación) están exentos de contribuir, por lo que se quedan desamparados. Los que critican el programa lo consideran un gesto vacío para calmar a los grupos de defensa social y una donación a los grandes bancos que acumulan miles de millones en gastos de gestión cada año. En lo que respecta a la política de seguridad social, el MPF ha sido una estafa electoralista.
    


    
      Para millones de hogares que van tirando día a día y nómina a nómina, los ahorros personales (a través del MPF u otras formas) no son una opción. No les quedan más que dos tipos de ayuda: el apoyo de la familia y el auxilio del Gobierno.
    


    
      En la sociedad china tradicional, la noción de piedad filial obliga a los hijos e hijas a mantener a los padres cuando se hacen mayores. Sin embargo, a menudo la tradición se desmorona ante la realidad, ya que muchos no pueden o no quieren asumir ese compromiso familiar no vinculante, pero no por ello menos engorroso. Luego están los jubilados sin hijos o con hijos que se han mudado al extranjero, muchas veces a China continental, en busca de un futuro profesional más prometedor. Según el último censo del Gobierno, el número de ciudadanos de la tercera edad que viven solos ha aumentado en un 40 por ciento en la última década y ha alcanzado los doscientos mil, es decir, una quinta parte de la población mayor. Estas preocupantes cifras señalan que los hijos han dejado de ser un plan de jubilación fiable.
    


    
      Cuando falla la primera forma de ayuda, los ancianos pobres se la piden al Gobierno, pero con resultados contradictorios. En Hong Kong, las ayudas públicas adoptan la forma de un subsidio para personas mayores y de seguridad social. Los ancianos pueden solicitar una de las dos, pero no ambas.
    


    
      El subsidio a los mayores cubre a personas de sesenta y cinco o más años. Se conoce como «dinero para fruta» (生果金 ) porque la cantidad es lastimosamente ridícula: menos de mil doscientos dólares hongkoneses (ciento treinta y cinco euros) al mes. Equivale más o menos a lo que gasta en electricidad un hogar medio en un mes de verano. Incluso el Gobierno se avergüenza de llamarlo otra cosa que no sea una «muestra de respeto» hacia las personas mayores.
    


    
      Por otro lado, la seguridad social empieza a los sesenta años y supone una ayuda de unos tres mil dólares hongkoneses mensuales (trescientos cuarenta euros). Los ancianos que viven solos tienen derecho a una ayuda adicional para la vivienda de unos mil quinientos dólares hongkoneses (ciento setenta euros) mensuales. La cantidad real se calcula en cada caso, pero se puede afirmar que es insignificante en comparación con el coste de la vida. Además, los solicitantes tienen que presentar una declaración de ingresos y bienes, lo que pone a muchos en un aprieto. Por ejemplo, es tradición china que los ancianos guarden una suma modesta de dinero en el banco para cubrir los gastos de su propio funeral y entierro. Por disponer de ese «fondo para el féretro», pueden superar el límite ridículamente bajo establecido en cuarenta mil dólares hongkoneses (cuatro mil quinientos euros).
    


    
      Además, el cómputo de los ingresos es igual de implacable, ya que se realiza por hogar, en vez de individualmente. Para cumplir los requisitos de la ayuda, los solicitantes que viven con hijos trabajadores deben mudarse o pedirles que firmen un papel (llamado «declaración del mal hijo») en el que hacen constar que han interrumpido todo apoyo económico a los padres. Todo esto ha llevado al siguiente resultado: muchas personas mayores que tienen derecho a la seguridad social prefieren luchar por salir adelante solas a pasar por el engorro y la humillación de la solicitud.
    


    
      Cuando fallan tanto el apoyo familiar como el gubernamental, a los mayores no les queda otra salida que arreglárselas solos. Por eso se ven personas de sesenta y muchos años que hacen todo tipo de trabajos por la ciudad: limpian platos en las cocinas de restaurantes o reparten comida para llevar en edificios de oficinas. La mayoría no encuentra trabajo y se une al más destacado pasatiempo callejero: la búsqueda de basura urbana. Todos los días vemos ancianos fibrosos que dejan de lado su orgullo y recogen latas de refrescos y botellas de plástico de la basura. En un día bueno, pueden conseguir hasta treinta dólares hongkoneses (tres euros y medio), lo que para alguien que trata de subsistir equivale a dos días de provisiones o a una inyección de insulina.
    


    
      La vejez en sí no da miedo, lo que da miedo es lo poco dispuesta que está nuestra ciudad a echar una mano. Hace décadas que se escuchan llamamientos a un sistema de pensiones universal en las reuniones municipales y la Asamblea Legislativa. Economistas, grupos de interés y comisiones gubernamentales han formulado infinidad de propuestas. A pesar de contar con ochocientos mil millones de dólares hongkoneses (noventa mil millones de euros) en reservas internacionales y de despilfarrar gran parte de ese dinero en ostentosos proyectos de infraestructuras (como el tren de alta velocidad a Shenzhen), el Gobierno muestra poco interés en abrir las arcas para ayudar a la tercera edad. Es vergonzoso que Hong Kong se halle por detrás de economías vecinas como Taiwán y Singapur a la hora de ofrecer una seguridad social efectiva. Dentro de unos años, cuando por fin nos pongamos al día y establezcamos un plan de pensiones completo, miraremos hacia atrás, como hicimos con la legislación del salario mínimo, y nos preguntaremos por qué hemos tardado tanto.
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      No tiene intención de jubilarse .
    


    
      II
    


    
      Mis padres vienen a Hong Kong de visita un par de veces al año. El vuelo de dieciséis horas desde Toronto es físicamente exigente para cualquiera, y más aún para una pareja de septuagenarios. A mi padre no le gustan demasiado estos viajes porque la ciudad le parece claustrofóbica. La pierna izquierda le da problemas con tantas escaleras y aceras desiguales. Mi madre, por otro lado, lo pasa mal por el calor asfixiante. Pero ver a sus nietos compensa todo lo demás. Insiste en traer juguetes y caramelos de Canadá que luego regala como si fuera Santa Claus.
    


    
      La última vez que vinieron, mi hermano Kelvin y yo los llevamos a cenar a su restaurante chino favorito en Wanchai. Fue un pequeño detalle para recuperar los días de la Madre, los días del Padre, las Navidades y los cumpleaños que nos perdemos un año tras otro. Somos una familia a larga distancia típica; la línea que separa la piedad filial de la culpa es tan borrosa como la vista de mi padre sin sus gafas bifocales.
    


    
      Después de terminar de cenar, el encargado indicó a la ayudante de camarero que recogiera nuestra mesa. La ayudante de camarero era una mujer diminuta que rondaba los setenta, de pelo entrecano y espalda encorvada como un dromedario. Recogió los cuencos y platos de uno en uno y los amontonó en una bandeja antes de desaparecer lentamente en la cocina. Sus idas y venidas ensombrecieron de inmediato el ambiente de la mesa.
    


    
      Kelvin fue el primero en decir algo.
    


    
      —Es verdad, ¿no? —dijo, mirando a papá y mamá—. Si os hubierais quedado en Hong Kong, ahora mismo podríais ser esa mujer tranquilamente.
    


    
      Fue un comentario inapropiado. Mi madre se sintió visiblemente ofendida. Aunque mis padres no son ricos, viven bien en Toronto. La seguridad social del Gobierno canadiense cubre sus gastos diarios. La sanidad es gratuita. Mi padre conduce por la ciudad todos los días y queda con los amigos para el café. Mi madre se ocupa del jardín y practica taichí en el parque ubicado frente a su casa. Llevan una afortunada vida de jubilados.
    


    
      Al mismo tiempo, entendí lo que quería decir Kelvin. He vivido en suficientes ciudades alrededor del mundo para saber que Hong Kong no es una ciudad para viejos. He visto más ciudadanos de la tercera edad rebuscar en la basura aquí que en cualquier otra parte del mundo. Si mis padres se hubieran jubilado en Hong Kong, su historia tendría un final diferente. Tendrían muchas más cosas de las que quejarse, además de las aceras desiguales y el calor asfixiante.
    


    
      Así que me lancé a defender a mi hermano.
    


    
      —Lo que Kelvin intenta decir —traté de explicar mientras rellenaba todas las tazas de té— es que la gente mayor en Hong Kong es vulnerable porque no tiene ningún tipo de protección. No se refiere a vosotros en concreto, sino a las personas de vuestra edad en general.
    


    
      Así, intenté desviar el tema hacia lo hipotético. Quise hacer un ejercicio intelectual a partir de una conversación incómoda.
    


    
      —Ya que ha salido el tema, ¿por qué no hablamos de lo que significa envejecer en Hong Kong? —propuse, como si me dirigiera a mis alumnos—. Imaginaos que vivís en Hong Kong pero no podéis depender de nosotros porque, por ejemplo, nos hemos mudado al extranjero. ¿Qué haríais?
    


    
      —No lo sé. Pero ¡más vale que busquéis cobijo cuando caigan relámpagos! —nos advirtió mi madre, evocando una vieja creencia china que dice que los hijos impíos deben prepararse para un castigo de los dioses.
    


    
      —Vamos, mamá, estoy hablando de un caso hipotético. Métete en la historia.
    


    
      Mi padre empezó a mostrar cierto interés.
    


    
      —La vivienda sería el problema más grave —dijo basándose en su experiencia—. En el caso que describes, ¿dónde viviríamos?
    


    
      —Por decir algo, supongamos que aún conserváis vuestro antiguo apartamento de Tin Hau —respondí—. Pero no os queda mucho más porque habéis gastado todos los ahorros en la hipoteca.
    


    
      Tenía que simplificar el ejercicio. En caso de que mis padres no conservaran su casa, tendrían que ponerse a la cola para conseguir una vivienda pública. A pesar de que el tiempo de espera para una pareja de la tercera edad es menor que para otros, aun así deberían esperar al menos cinco años antes de que les asignaran un apartamento del Gobierno. Durante esos largos cinco años, la única solución habría sido un piso subdivido del tamaño de una celda de prisión. Con razón los llamamos «casas ataúd».
    


    
      —Como todos nuestros hijos nos han abandonado —refunfuñó mi madre, a quien aún le costaba dejar de lado sus emociones para hacer el ejercicio—, solicitaríamos prestaciones sociales.
    


    
      Sin bienes ni ingresos, mis padres tendrían derecho a la seguridad social. Su residencia sería excluida del cómputo de bienes, con tal de que se comprometieran a no venderla mientras recibieran cheques de las prestaciones sociales.
    


    
      —Entre los dos, tu madre y yo, recibiríamos seis mil dólares del Gobierno —supuso mi padre.
    


    
      Era una estimación con fundamento, basada en lo que había oído de amigos que habían solicitado ayudas.
    


    
      —Bien, supongamos que esa es la cifra —dije, contento de que nuestra conversación por fin llevara a algún lado—. Los gastos de luz, agua y gas sumarían mil dólares al mes. Los teléfonos móviles y la televisión por cable, mil dólares más.
    


    
      —Compartiríamos un teléfono; para emergencias —dijo mi padre, con sentido común—. Y también podríamos ver la televisión gratuita y olvidarnos de la tele por cable. Los mendigos no tienen elección.
    


    
      —Y nada de aire acondicionado —añadió mi madre. Me impresionó el sacrificio que estaba dispuesta a hacer, dada su intolerancia al calor—. Solo con eso ahorraríamos cientos de dólares al mes. Un toro de oro debería cubrir todos los gastos mensuales. —«Toro de oro» es como se le llama en cantonés a un billete de mil dólares. Mi madre le dio un trago al té y continuó—: Oh, casi se me olvida el impuesto inmobiliario. Eso serían trescientos dólares al mes. Es un edificio de apartamentos, así que no hay gastos de comunidad. Tendríamos que dar otros doscientos para que nos sacaran la basura. —Le volvían a la memoria los días en que tenían que apretarse el cinturón cuando vivían en Hong Kong.
    


    
      Kelvin se dio cuenta de que mamá ya no estaba molesta y se unió a la conversación.
    


    
      —De acuerdo, entonces os quedan cuatro mil quinientos dólares para todo lo demás.
    


    
      Hice unos sencillos cálculos aritméticos en mi cabeza y resumí:
    


    
      —Muy bien, cada uno de vosotros tendría setenta y cinco dólares al día para gastar en comida y transporte público.
    


    
      De repente me sentí culpable de ir en taxi a todas partes sin pensármelo dos veces. Con un solo trayecto en taxi, se fundirían todo su presupuesto diario.
    


    
      —Los viejos como nosotros tenemos tarifas especiales en los autobuses. ¡Solo cuesta dos dólares por trayecto! —exclamó con alegría mi padre—. Encontraríamos una manera de arreglárnoslas con setenta y cinco dólares. Somos duros de pelar.
    


    
      Eso ya lo sabía. Mis padres huyeron de la guerra civil en China y lucharon para salir adelante en las décadas de 1950 y 1960 en un Hong Kong emergente. Criaron a cinco hijos con un salario exiguo y consiguieron que todos fueran a la universidad. Decir que son duros es quedarse corto.
    


    
      —Estoy de acuerdo con vuestro padre; iría al mercado justo antes de que cerraran los puestos por la noche —dijo mi madre, compartiendo sus tradicionales trucos para ahorrar—. Así es como los pobres llevan comida a la mesa en Hong Kong.
    


    
      Tenía razón. Los vendedores ambulantes rebajan mucho los precios por la noche y venden manojos de productos sobrantes. Una cesta de peras con algún golpe por diez dólares. Dos pescados por quince dólares. Hasta hace poco, las personas mayores hacían cola a la entrada de supermercados como Wellcome y Park’n Shop y hurgaban en la basura en busca de comida que se había tirado porque caducaba ese mismo día, pero que aún era comestible. Ahora bien, para disuadir a los pordioseros, los trabajadores de los supermercados han empezado a destruir deliberadamente la comida que no venden. Se dice que echan cloro al pan y destrozan las verduras en mil pedazos irrecuperables. Sin que la mayoría de los ciudadanos esté al corriente, cada noche se comete un crimen contra la naturaleza en la ciudad. Los despiadados dueños de negocios deberían prestar atención a los consejos de mi madre y ponerse a cubierto cuando caigan relámpagos.
    


    
      —Espera, un momento. —De repente mi padre se acordó de algo importante y se volvió hacia mi madre—. ¿Y qué pasa con tu tensión y el colesterol? ¡Aunque la sanidad es gratuita en las clínicas públicas, tendríamos que pagar la medicación!
    


    
      —Y no olvidemos todos los imprevistos —añadió Kelvin—. ¿Qué pasa si se estropea la nevera y hay que cambiarla? ¿Y si hay una fuga en el baño, el vecino de abajo se queja y hay que llamar a un fontanero?
    


    
      —Realmente nos haría falta un trabajo —dijo mi padre con un suspiro—. Pero nadie contrataría a un viejo medio cojo.
    


    
      El desalentador futuro profesional de mi padre tiene poco que ver con su discapacidad, sino que se debe sobre todo a que sus habilidades han quedado obsoletas. Fue ilustrador de prensa antes de su jubilación hace unos veinte años, pero nueve de cada diez de sus empleadores han quebrado. La industria ha cambiado drásticamente desde que se marchó de Hong Kong. Y también lo ha hecho el resto del mercado laboral.
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      Gangas del final del día en los mercados .
    


    
      —¡Yo sí puedo trabajar! —dijo mi madre con pecho henchido—. No tengo muchas habilidades, pero al menos podría encontrar un trabajo en un restau...
    


    
      Se detuvo a media frase y miró a Kelvin. Se sonrojó, aunque trató de evitarlo. Se dio cuenta de que su hijo no había sido irrespetuoso cuando la comparó con la mujer de los platos. Estaba siendo realista.
    


    
      Mis padres siempre se han sentido agradecidos de la vida que tienen en Toronto, pero esa noche en el restaurante chino se sintieron más agradecidos de lo habitual. Y todo esto gracias a Kelvin.
    

  


  
    
      LOS QUE VIVEN EN CASAS DE CRISTAL
    


    
      En una ciudad en la que no sobra el espacio, donde un apartamento de lujo en el Pico cuesta más que el PIB de un país pequeño y un apartotel en Wanchai se alquila por el triple de los ingresos medios por hogar, hay una manera sorprendentemente fácil de ampliar el espacio. Con unos pocos cubos de cemento y un andamio de bambú, un contratista puede convertir un balcón en un dormitorio adicional o añadir una galería en la fachada trasera. Si uno vive en la última planta, incluso puede construir una casa de cristal con cocina y baño en la terraza. Cuando se trata de crear espacio habitable, la imaginación y la audacia son los únicos límites.
    


    
      Por todas partes en Hong Kong se ven alteraciones no autorizadas en los edificios. Además, son ilegales. Como cruzar la calzada imprudentemente o bajarse películas de Internet, la construcción de estructuras ilegales es uno de esos delitos que mucha gente comete pero por los que nadie espera que lo detengan. La mayoría de las estructuras ilegales de la ciudad son seguras, pero muchas pueden provocar incendios o representan otros riesgos para la seguridad pública. De vez en cuando, las noticias anuncian que se ha derrumbado un balcón o se ha desplomado un tejadillo después de una tormenta. Quienes pierden la vida a causa de una estructura ilegal alcanzan el martirio en nuestra lucha colectiva contra el cártel inmobiliario, el motivo principal de que existan esas estructuras ilegales.
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      Un dormitorio adicional en construcción .
    


    
      El problema de las obras no autorizadas es especialmente grave en las zonas rurales de los Nuevos Territorios. En 1972, el Gobierno colonial introdujo una ley llamada de la «casa pequeña» (丁屋 ) para que los habitantes de los pueblos accedieran a que se realizaran proyectos de desarrollo urbano. Dicho programa autoriza a todo hombre descendiente de linaje autóctono a construir una vivienda independiente en terreno público tras cumplir los dieciocho años. Como sugiere el nombre de la ley, se trata de casas pequeñas, con un límite de tres plantas y sesenta y cinco metros cuadrados por planta. Además de ser muy sexista, esta ley tan polémica supuso un quebradero de cabeza terrible para las posteriores Administraciones, ya que la tasa de natalidad masculina supera el terreno disponible. Movidos por la ambición o la necesidad, muchos titulares del derecho interpretan la ley como una carta blanca para construir lo que les viene en gana, y levantan casas de cuatro o cinco plantas y una vivienda de cristal en la terraza para uso propio o para alquilarla. Cuando un informe reciente de la Oficina del Defensor del Pueblo alentó al Gobierno a tomar por fin cartas contra las infracciones de las leyes sobre la construcción, los habitantes de los pueblos salieron a la calle para expresar su indignación masiva y amenazaron con una «revolución sangrienta» nunca vista antes en la ciudad.
    


    
      Puede que la retórica belicista de los aldeanos fuera excesiva, pero su opinión es comprensible, porque ¿quién de nosotros está libre de pecado?
    


    
      Como millones de hongkoneses, mi familia y yo nos hemos beneficiado de estructuras ilegales en el pasado. En la década de 1960, mis padres vivían en un apartamento de alquiler en la terraza de un edificio de apartamentos de Wanchai. Construido de madera contrachapada y metal ondulado, el piso costaba cien dólares hongkoneses al mes, aproximadamente el 10 por ciento del sueldo de mi padre por aquel entonces. Aunque tiraron el edificio abajo y lo reconstruyeron hace años, mis padres siguen hablando con orgullo de su «ático», en el que el salón y el jardín de la terraza estaban separados por una puerta mosquitera de vaivén.
    


    
      A principios de la década de 1970, mis padres se mudaron a un apartamento de verdad en Tin Hau, por fin una residencia legal a nuestro nombre. Aun así, había dos reglas básicas de la casa que teníamos que cumplir: nada de saltar en la cocina y en ningún momento podía haber en ella más de una persona. Montada sobre el muro exterior y sujetada por vigas en voladizo, la cocina era una jaula de metal llena de electrodomésticos pesados y armarios altos. Habría bastado añadir un microondas para que toda la estructura colapsara como en una caída libre de una atracción de Ocean Park. Por suerte, nunca pasó algo así, ni en nuestra cocina ni en las estructuras similares construidas por nuestros vecinos de arriba y abajo.
    


    
      En los últimos años, la antigua cultura de estructuras ilegales ha sido sometida a un intenso escrutinio por parte de los medios de comunicación. Precisamente cuando el folletín de las casas pequeñas llevaba a la ciudad al borde de la guerra civil, la prensa descubrió un aluvión de infracciones de las leyes de edificación por parte de políticos de alto rango. Se cree que el problema sirvió para inclinar la balanza en las elecciones a jefe ejecutivo de 2012. Se descubrió que Henry Tang, el favorito de Pekín, escondía un sótano ilegal en su residencia de Kowloon Tong. Su oponente C. Y. Leung utilizó el escándalo para atacar su credibilidad y al final el asunto le costó la elección a Tang. Irónicamente, en cuanto Leung asumió el cargo, tuvo que derruir un almacén ilegal y un recinto de cristal en su mansión del Pico. Suele decirse que quienes viven en casas de cristal no deberían tirar piedras; los que realmente viven en casas de cristal, como Leung y muchos otros funcionarios del Gobierno antes que él, carecen de la autoridad moral para obligarnos a cumplir normas que ellos mismos transgreden.
    


    
      Las estructuras ilegales son una forma de vida en Hong Kong. El reciente giro de los acontecimientos ha obligado al Gobierno a enfrentarse a un problema social durante mucho tiempo escondido bajo la alfombra. No funcionarían ni una amnistía única para eximir de la demolición a todas las estructuras no autorizadas existentes ni un programa de pago por estructura. Lo primero llevaría a una prisa tremenda por construir nuevas estructuras antes de que la puerta se cerrara permanentemente, mientras que lo segundo plantearía una falta de equidad entre los que pueden pagar para incumplir la ley y los que no. Ahora bien, sobre todo, ninguna de las dos estrategias aborda la cuestión fundamental de la seguridad pública. Parece que el Gobierno no tiene más remedio que mantener el mismo rumbo y utilizar los limitados recursos para aplicar mano dura contra las estructuras que representan un peligro inmediato. Lejos de resolver el problema fundamental de la vivienda en Hong Kong, lo que el Gobierno decida hacer solo tratará los síntomas, y no la causa.
    

  


  
    
      LA IRA ESTÁ DE MODA
    


    
      Hacía cola en el Citibank para ingresar un cheque a la hora del almuerzo en Central y la sucursal estaba a reventar. El cliente que se encontraba delante de mí, un caballero de mediana edad con un traje a medida, pidió cinco mil euros en efectivo. Desde detrás del mostrador le atendió una cajera que había terminado la universidad hacía apenas seis meses. Llevaba con orgullo un prendedor en la solapa con su nombre grabado en relieve: «Aprendiz».
    


    
      —Lo siento, señor Cheung —le dijo la aprendiz al caballero, antes de explicarle que no tenían suficientes euros y que, normalmente, para retirar un importe superior a cierta cantidad, había que pedirlo con un día de antelación. Política del banco. Le pidió que volviera al día siguiente o que probara en la sucursal principal.
    


    
      Lo que siguió, sin embargo, fue una imparable diatriba del no tan caballero que calificó la situación de «ultraje» y una «pérdida de tiempo para todos», todo ello pronunciado con los habituales signos de histeria: mandíbula apretada, aleteo de brazos y la cara roja como un tomate maduro.
    


    
      Este Bruce Banner se había transformado en su monstruoso alter ego .
    


    
      —¿Dónde está tu jefe? —dijo Hulk con voz atronadora.
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      Soltamos a nuestro Hulk interior con demasiada facilidad .
    


    
      Para entonces, todo el mundo en la sucursal miraba fijamente al hombre y pensaba lo mismo: ahí va un adicto a la ira.
    


    
      La fe cristiana considera la ira uno de los siete pecados capitales. Los budistas la llaman uno de los «tres venenos» que causan sufrimiento humano. Por muy abominable que sea, la rabia es un instinto evolutivo, una reacción de lucha o huida ante las amenazas externas programada biológicamente. Es también un paso necesario para enfrentarse a las malas noticias. Según el famoso modelo Kübler-Ross, durante el duelo se pasa por una serie de etapas emocionales: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Sin embargo, muchos preferimos regodearnos en la segunda etapa y no tenemos reparos en hacerlo en lugares públicos como un banco atiborrado de clientes en pleno barrio de Central. Las únicas etapas que conocemos son las de gritar, maldecir, insultar y amenazar mientras la sangre corre hacia la cabeza y el corazón late como un tambor de taiko . La negociación tendrá que esperar.
    


    
      Los teléfonos móviles y las redes sociales han reducido nuestro espacio personal. El contacto constante con los demás nos ha hecho más susceptibles al mal genio y a perder la paciencia, y la ira urbana se ha convertido en una epidemia. Los psicólogos estiman que perdemos los estribos entre diez y catorce veces al día. Lo que solía ser un mecanismo de supervivencia genéticamente codificado se activa ahora casi cada hora por molestias menores como que nos adelanten en pleno atasco o que se nos escape un ascensor. Cuando se trata de rabia al volante, al aire libre y en la oficina, somos a la vez víctimas e infractores. Parece que todos a nuestro alrededor se hallan en un estado constante de ira irrefrenable.
    


    
      Enfadarse como un poseso tiene su precio. Mientras la risa libera endorfinas que mejoran el estado de ánimo, la ira conduce a un aumento de adrenalina y cortisol, que provocan exactamente lo contrario. Las dolencias relacionadas con la rabia incluyen dolores de cabeza, indigestión, presión arterial alta, ataques cardíacos y apoplejía. Un hombre sabio dijo una vez que todo el mundo nace con una esperanza de vida de ciento veinticinco años, pero cada rabieta menor nos quita un día, y cada estallido mayor quita dos.
    


    
      Si enfurecernos es malo, ¿por qué seguimos haciéndolo?
    


    
      La respuesta sencilla es porque somos orgullosos. El enfado transmite dos mensajes sociales claros: nos están amenazando y no nos rendiremos. Cuando un taxista se desvía de la ruta y nos dice que lo ha hecho para evitar el tráfico, nos sentimos obligados a afirmar nuestra hombría armando un escándalo. Nuestro orgullo se siente en mayor peligro cuando la amenaza se basa en prejuicios, como cuando un compañero de trabajo hace una broma sobre las medidas de nuestra cintura, o un agente inmobiliario sexista solo se dirige al marido.
    


    
      A veces los prejuicios son imaginarios. Quizá lo que desató el episodio maníaco del señor Cheung en el Citibank fue que sospechaba que la respuesta de la cajera no tenía que ver con la política bancaria, sino con su posición social. Se preguntaba si a Li Ka Shing le dirían «vuelva mañana». Y a esto se sumaba la duda existencial: ¿Por qué sigo en este trabajo sin futuro? ¿Qué hago aquí cambiando dinero para mi jefe francés? Los psiquiatras afirman que, cuando explotamos, simplemente estamos tratando de aliviar el desprecio que sentimos hacia nosotros mismos. ¿Verdad, señor Cheung?
    


    
      Mientras algunos adictos a la ira estallan para conservar su orgullo, otros lo hacen por motivos puramente utilitarios. Actúan como niños de tres años: les da una pataleta para conseguir lo que quieren. Funciona porque el enfado a menudo legitima ciertos comportamientos. Hay investigaciones que corroboran que, cuando negociamos, solemos ceder más ante la parte irritada que ante la parte plácida. También han descubierto que la gente con expresiones faciales de enfado es percibida como más poderosa y con una posición social más elevada. Eso explica por qué dirigimos gran parte de la agresividad hacia nuestros compañeros de trabajo y hacia los trabajadores del sector de los servicios. Ya sea en la oficina o en un restaurante, el que más chilla es el que sale ganando y el pájaro que se enfada se lleva el gusano.
    


    
      Nos guste o no, vivimos en una sociedad en la que un portazo de vez en cuando o un golpe en la mesa pueden ser de gran ayuda. Este fenómeno es particularmente frecuente en Asia, donde la gente suele evitar la confrontación y, por lo tanto, el coste de la ira pública es bajo. Al fin y al cabo, ¿qué puede hacer una indefensa camarera tailandesa increpada porque a alguien no se le ha dado una mesa junto a la ventana?
    


    
      Con el tiempo, el pacifismo asiático ha engendrado una nueva especie llamada el «expatriado desagradable». Se trata del subconjunto de extranjeros que vive en Asia y que explota esta diferencia cultural. Se consideran a sí mismos estrellas de rock y creen que ninguna de las normas sociales se aplica a ellos. Arman un escándalo, se salen con la suya y se jactan de ello con los amigos. Pero, pitbulls, prestad atención: si os comportáis como unos impresentables en vuestra tierra, en Nueva York, Londres o Sídney, os lo harán pagar. Basta con preguntar a Alec Baldwin, a quien echaron de un avión por tratar de modo agresivo a una azafata, o a Russell Crowe, a quien detuvieron y acusaron de asalto en segundo grado por lanzar un teléfono contra el empleado de un hotel.
    


    
      Admito que no tengo el mejor de los humores. Si me ponen frente a una camarera antipática o un conductor de autobús malhablado, no dudaré en arremangarme dialécticamente hablando y empezar una pelea a gritos. Aunque trato de justificar mi agresividad y digo que es una cruzada solitaria para «dar una lección a esa gente» con el fin de mejorar la raza humana, en realidad es probable que mi reacción se deba a que quiero defender mi orgullo o ser el que más chilla. Como abogado, estoy acostumbrado al conflicto, pero soy consciente de las consecuencias que puede acarrear una confrontación desagradable ante mis invitados a cenar o ante unos compañeros de viaje.
    


    
      Aún peor es que los adictos a la rabia a menudo tienen problemas para apaciguar su ira incluso cuando tratan con amigos o familiares. Tengo fama de dejarme llevar por la emoción del momento y estropear una relación solo para demostrar que tengo razón. Puede que las heridas se curen con el tiempo, pero las cicatrices perduran. Me llevó años de práctica conseguir encerrar a mi monstruo verde y aprender a soltarlo solo para proteger a los que quiero. La etiqueta de aviso en el martillo de la salida antiincendios lo resume muy bien: utilizar solo en caso de emergencia.
    


    
      En la actualidad, cuando estoy a punto de enfurecerme, me obligo a contar hasta treinta o nombro todos los presidentes estadounidenses desde Teddy Roosevelt. Cuando llego a Harry Truman, ya he olvidado qué me había puesto de tan mal humor. Suena demasiado sencillo, pero me funciona.
    


    
      En cuanto al impulsivo de Citibank, al final consiguió lo que quería. Enseguida apareció el jefe de la sucursal para controlar la situación. Llamó a la oficina principal y veinte minutos más tarde le entregaron los euros al señor Cheung. Así que el hombre enfadado volvió a triunfar. O eso es lo que pensó, como el rey Pirro tras derrotar a los romanos para descubrir a continuación que su victoria había supuesto unas pérdidas imprevistas y devastadoras. Esto lo dice un adicto a la ira en proceso de rehabilitación.
    

  


  
    
      TIRAR LA TOALLA
    


    
      I
    


    
      Son las nueve y media de la noche de un lunes. Esperas al autobús para volver a casa después de otro largo y aburrido día en la oficina. Llevas la cabeza ladeada, los hombros caídos y el maletín de cuero colgando con el peso de la angustia existencial. La mujer que está frente a ti saca un pastelito reblandecido de una arrugada bolsa de Starbucks y le da un mordisco. Piensas: «Yo podría preparar uno mejor y venderlo a mitad de precio». Te vuelve a la cabeza el sueño de montar una panadería y deleitarte con el placer de la repostería. Se acabaron las jornadas de trece horas, los trajes y las corbatas, los autobuses abarrotados y las cenas de microondas. ¡Al cuerno el maletín de cuero!
    


    
      Lo que acabas de leer es una escena familiar para muchos asalariados. Cansados de sentirse encadenados a un trabajo de oficina, muchos fantasean con un plan B que los sacaría del mundo competitivo y los ayudaría a utilizar el talento que Dios les ha dado. Si la repostería no es lo suyo, quizá quieran dedicarse al diseño de joyas, convertirse en fotógrafos de bodas o dirigir desde casa una empresa de organización de eventos. ¿Y por qué no abrir un taller de bicicletas o un hostal en una isla remota? La monotonía diaria de un trabajo sin futuro, exacerbada por el refrán «solo se vive una vez» (o, resumido, SSVUV), es suficiente para que uno considere seriamente ir al despacho del jefe y darle una patada. ¡Vivan los emprendedores!
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      Está deseando dejarlo todo .
    


    
      El autoempleo no es siempre por elección. Con una renqueante economía mundial y señales de que China empieza a frenar su crecimiento, la estabilidad laboral está en peligro. Si no, preguntemos a los japoneses. Cuando cae el hacha y te encuentras con que recortan plantilla o te echan a la calle, te dices que no todo está perdido. Es una señal de Dios. Te acuerdas de las historias de Oprah Winfrey, Steve Jobs y otros multimillonarios a los que los echaron antes de que triunfaran. También recuerdas que los amigos y familiares se vuelven locos con tus magdalenas y te dicen lo bien que se te da. Así que, en vez de actualizar el currículum, vacías la cuenta bancaria y firmas un contrato de dos años para alquilar un local comercial. Mientras el aroma de los cruasanes recién horneados inunda la tienda, repites el habitual discurso motivacional: ¡Perder el trabajo es lo mejor que me ha podido pasar!
    


    
      Hace aproximadamente un año, mi primo Alfred dejó su trabajo como director de marketing y abrió su propia clínica estética de tratamientos faciales y liposucción. Gracias a su experiencia en el sector y un máster en Administración de Empresas, Alfred preparó un plan de negocios detallado, contrató médicos y técnicos y pidió un préstamo bancario para adquirir instrumental de última generación. El negocio le iba bien, si se considera que era una empresa nueva. Los beneficios aumentaron de modo constante en el primer trimestre e incluso consiguió recuperar la inversión en el cuarto mes. A partir de entonces, los números comenzaron a fallar y Alfred entró en pánico. La clínica empezó a desangrarse por culpa del alquiler, los salarios y los gastos de luz y agua. La creciente presión financiera le pasó factura. Desarrolló una úlcera de estómago y tuvo que tomar pastillas para dormir. Se volvió impaciente e irritable. Al cabo de otros seis meses, Alfred quería dejarlo. Decidió que ningún sueño personal es lo bastante grande como para dejar de lado la salud y la familia. Cerró la clínica y empezó a buscar un nuevo trabajo.
    


    
      Los once meses de odisea de mi primo en el mundo de los emprendedores no son algo inusual. El plan B puede suponer una hazaña hercúlea. Las estadísticas muestran que una de cada dos empresas quiebra en un plazo de doce meses y ocho de cada diez, en tres años. En muchos casos, el fracaso no se debe a productos defectuosos o ventas bajas, sino a la falta de un colchón de capital adecuado. El hecho de que la mayor parte del capital inicial provenga de ahorros personales y préstamos bancarios puede volver particularmente reacio al riesgo al empresario principiante. Prefiere reducir sus pérdidas a seguir invirtiendo más y más dinero.
    


    
      Además de los riesgos financieros, el trabajo por cuenta propia está plagado de peligros ocultos. ¿Qué sucede si un cliente se intoxica tras comer tus magdalenas o te demanda por unas fotos de boda chapuceras? En el caso de Alfred, como no podía permitirse un seguro de responsabilidad civil caro, un fallo médico le habría costado una multimillonaria demanda por negligencia. A principios de año, detuvieron a varias personas en Hong Kong por infracción de copyright al sorprenderlas vendiendo bolsos falsificados comprados en Taobao, la tienda china en línea. Cuando se trata de tu propio negocio, la ignorancia no es argumento de defensa.
    


    
      Por otro lado, no hay que olvidar los costes personales y emocionales. Mi primo creyó que, al ser su propio jefe, tendría más tiempo para la familia. ¡No podía estar más equivocado! Aunque el título de Alfred fuera director general, también ejercía de decorador, secretario, conserje e informático. Pasó muchas noches solo en la clínica pasando la aspiradora por la moqueta e instalando terminales de ordenadores. Después de jornadas de dieciocho horas, estaba demasiado estresado para cenar con sus hijos. Las vacaciones familiares eran impensables.
    


    
      Eso no es todo. La forma más rápida de que una pasión muera es convertir lo que te interesa en tu tiempo libre en un trabajo a tiempo completo. Muchos músicos y fotógrafos aficionados que deciden dedicarse de modo profesional a su pasión descubren que no es divertido mezclar el placer y el trabajo. Para llevar comida a la mesa, incluso los que están muy arriba tienen que ensuciarse las manos con trabajos poco dignos. A menos que te llames Steven Tyler o Mario Testino, seguramente no te librarás de escribir canciones publicitarias o de sacar fotos para anuncios de supermercados. Por si eso no bastara para que se nos bajen los humos, existe el riesgo de descubrir que no tenemos tanto talento como creíamos. Los halagos de amigos y familiares pueden ser un acto de cortesía. El mundo real, en cambio, es un lugar mucho menos indulgente. Darnos cuenta de que no estamos hechos para dedicarnos a lo que nos gusta (ya sea cocinar o escribir música) puede suponer un golpe demoledor para el ego.
    


    
      Varias semanas después de cerrar el negocio, Alfred recibió una oferta de trabajo de una empresa farmacéutica de la lista Fortune 100. Gracias al apoyo de su esposa y a un buen currículum, fue capaz de darle la vuelta a la situación. Mi primo se unió al creciente número de empresarios que deciden volver a un trabajo de oficina, una estrategia denominada «plan C». ¿Y por qué no? El plan C ofrece una larga lista de ventajas que los prisioneros de los cubículos a menudo pasan por alto: una nómina constante, vacaciones pagadas, seguro médico y personal administrativo que se ocupa del papeleo rutinario. Claro que en toda institución también hay jefes difíciles y clientes irracionales, pero se trata de demonios conocidos, y al menos esos no molestan cuando uno ya está en casa con su familia.
    


    
      Tengo muchas pasiones, y escribir es una de ellas. Cada vez que veo sobre el escritorio el manuscrito de mi próximo libro aún a medias, me viene a la mente la idea de dejar el trabajo y dedicarme a escribir a tiempo completo. Sin embargo, antes de dejarme llevar por esa idea, mi lado realista me obliga a poner los pies en la tierra. Una voz interior me dice que el plan B es como practicar deporte: solo tengo que hacerlo unas cuantas veces por semana para sentirme bien conmigo mismo. Entre el plan A y el plan B, hay una especie de equilibrio accesible.
    


    
      «No tomes decisiones precipitadas», me dijo Alfred hace poco en una reunión familiar. «Empieza por montar algo en tu tiempo libre para ver cómo va mientras aún conservas un trabajo que te dé dinero.» Sabio consejo. A eso lo llamo el «plan A y medio».
    


    
      II
    


    
      Mis hermanos mayores son profesionales de entre cuarenta y cincuenta años. Se han deslomado en sus empresas durante décadas y han visto aumentar su estrés al mismo ritmo que su antigüedad. Ahora que sus hijos van a la universidad, no pueden quitarse de la cabeza una idea: la jubilación. Cuanto antes, mejor. Es el principal tema de conversación en las cenas familiares, y todos acabamos haciendo números en la servilleta. En la servilleta hay un plan, una estrategia de salida y una luz al final del túnel. Representa nuestra euforia de la mediana edad.
    


    
      La idea de emanciparse del cubículo y tumbarse en una playa de arena todo el día hace sonreír a cualquier padre de mediana edad saturado de trabajo. Por otro lado, la idea de tener que seguir trabajando durante otros quince o veinte años antes de cosechar lo que sembramos es insoportable y absolutamente deprimente. Queremos saborear la vida mientras podamos, mientras tengamos rodillas lo suficientemente fuertes para esquiar y cuerpos no demasiado flácidos para llevar bañador. Entre los miembros de la generación X, como mis hermanos y yo, hay una creciente reacción contra la «opulentitis», la enfermedad social que nos obliga a perseguir riqueza y posesiones materiales eternamente. Muchos se están dando cuenta de que es mejor una vida sencilla y feliz que seguir dando vueltas en pos de una casa más grande y un coche deportivo más llamativo. Dejarlo todo nunca ha estado tan de moda. Hacerlo a los cuarenta y cinco años es aún más glamuroso.
    


    
      La jubilación anticipada es un juego de números. Como aconsejaría cualquier gestor financiero, tenemos que hacernos las siguientes tres preguntas:
    


    
      1. ¿Cuánto tiempo esperamos vivir?
    


    
      2. ¿Cuánto dinero necesitamos al mes?
    


    
      3. ¿Qué tasa de inflación debemos tener en cuenta para el cálculo?
    


    
      La respuesta a la primera pregunta es clara. Las estadísticas públicas estiman que la esperanza de vida masculina es de ochenta años. Esta estimación es tan válida como la de cualquier vidente. Eso significa que, si nos jubilamos a los cuarenta y cinco, deberemos tener fondos para una jubilación que durará casi tanto como lo que hemos vivido. ¿Qué pasa si todas las clases de spinning y los suplementos vitamínicos funcionan y vivimos más de ochenta años? Que no cunda el pánico. Si nos quedamos sin dinero en los años dorados, tendremos que vender el apartamento donde vivimos. Al contrario de las creencias asiáticas, no estamos obligados a dejar patrimonio a nuestros hijos.
    


    
      La cuestión de los ingresos mensuales debe pensarse un poco mejor. Podemos encontrar las mejores pistas en nuestros hábitos de consumo antes de jubilarnos: el balance mensual de gastos actuales en alimentos, ropa, ocio y viajes. Aunque el número variará de modo significativo según nuestro estilo de vida, suele ser de unos veinticinco mil dólares hongkoneses (dos mil ochocientos euros), según mis propias finanzas y conversaciones con familiares y amigos de ideas afines. El cálculo no incluye el pago mensual de la hipoteca (le recomiendo encarecidamente que espere a haber pagado la casa antes de jubilarse) y presupone que no se tienen aficiones caras. Si lo que le va a uno es navegar en yate o coleccionar arte, quizá la prejubilación no sea el plan más adecuado.
    


    
      La inflación es una cuestión delicada. Cae y fluctúa con cada ciclo económico y depende en gran medida de nuestros hábitos de consumo. Los bebedores, conductores y amantes de relojes se enfrentan a tasas de inflación mucho más altas, porque los precios del alcohol, la gasolina y los relojes de lujo suelen aumentar más deprisa que los de otros productos. También depende del país. La tasa de inflación media en Hong Kong desde 1980 es de alrededor del 5 por ciento anual, mientras la Reserva Federal de Estados Unidos tiene como objetivo una tasa de inflación del 2 por ciento. Japón, por su parte, vive en la deflación desde la década de 1990. En general, una tasa moderada del 3 por ciento es una buena regla de oro.
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      Que ni se te ocurra .
    


    
      Si introducimos esos números en una simple fórmula para calcular la renta, obtenemos la cifra aproximada de dieciocho millones de dólares hongkoneses (dos millones de euros). Este es nuestro paracaídas de bronce, la hucha que necesitamos para jubilarnos a los cuarenta y cinco años con ingresos reales de veinticinco mil dólares hongkoneses al mes. Es el número mágico que deberíamos garabatear en un papelito amarillo y pegarlo en la pantalla del ordenador como incentivo para trabajar y ahorrar más. La cifra puede parecer desalentadora a algunos y totalmente inalcanzable a otros. Si ese es el caso, hay que reducir el ingreso mensual o aumentar la edad de jubilación hasta que el objetivo sea alcanzable. Por ejemplo, la suma total descenderá a los catorce millones de dólares hongkoneses (un millón y medio de euros) si posponemos la jubilación a los cincuenta.
    


    
      Son los únicos cálculos que debemos hacer por ahora. Antes de empezar con la lista de cosas pendientes, hay un par de cuestiones que exigen un baño de realidad.
    


    
      Primero, tenemos que ser disciplinados, tanto antes como después de la jubilación. Mientras conservamos el trabajo, debemos diseñar un plan de ahorro y cumplirlo. Eso significa que se acabaron las compras compulsivas durante las rebajas de final de temporada y los derroches en hoteles de lujo durante las vacaciones navideñas, al margen de lo económicamente invencibles que nos sintamos mientras seguimos cobrando una nómina.
    


    
      Una vez que dejemos el trabajo, hay que estar dispuestos a prescindir de comodidades como tomar un taxi en vez del autobús. Volar en clase turista ya no debería parecer una imposición. A eso se le llama «moderación», recortar gastos innecesarios para centrarse en la calidad de vida en vez de en la cantidad. Cada dólar no gastado debería ir a un fondo especial para cubrir desembolsos inesperados de los que surgen cuando el jubilado menos se los puede permitir. Hace unos días, recibí una carta del comité de gestión de mi edificio en la que se notificaba a los propietarios que tenían que pagar cincuenta mil dólares hongkoneses en los próximos treinta días para instalar ascensores nuevos. No es el tipo de noticia que quiere oír un jubilado que mira cada moneda que gasta. Además, mientras estemos bien de salud, deberíamos contratar un seguro que cubra enfermedades graves. Tener que elegir entre la sanidad y la comida no es ninguna broma.
    


    
      Segundo, puede que el placer de la prejubilación esté sobrevalorado. El malicioso placer de saber que nuestros amigos están sudando en la oficina mientras leemos el periódico en pijama por la mañana desaparecerá al cabo de unos meses. Cuando todos los días parecen domingo, en poco tiempo empezamos a sentirnos desconectados del mundo real. La pérdida de una rutina diaria, junto con la necesidad de recortar los gastos de un estilo de vida al que nos hemos acostumbrado, puede desestabilizarnos emocionalmente. Además, se ha demostrado que con el tiempo los jubilados pierden la memoria y las capacidades cognitivas, independientemente del número de crucigramas y sudokus que hagan para mantener la mente despierta. Para sentir que tenemos un propósito y conservar la mente activa, necesitamos objetivos cuantificables durante la época de la jubilación. Puede que suene algo extraño, pero los plazos y una dosis moderada de estrés pueden ayudar a mantenernos sanos. Seamos realistas, los urbanitas somos masoquistas y nos gusta que nos castiguen.
    


    
      La prejubilación suena muy bien, pero hay que planteársela por las razones adecuadas y planearla como es debido. No es algo a lo que lanzarse porque hemos tenido un mal día en el trabajo. Como muchas otras cosas en la vida, es una espada de doble filo. Al mismo tiempo que nos libera del estrés del trabajo a tiempo completo, supone un estrés de otro tipo: el miedo constante a quedarnos sin dinero por falta de planificación o por un imprevisto. En el caso de mis hermanos y de mí mismo, después de todos estos años de hablar de ello y hacer números, ninguno ha reunido el valor suficiente para lanzarse a la piscina.
    

  


  
    
      CONTAR OVEJAS
    


    
      Suele decirse que las mejores cosas de la vida son gratuitas. La sonrisa de los niños, una puesta de sol espectacular y el tranquilizante sonido de las olas del mar. De todos los sencillos placeres de la vida, dormir es el más beneficioso para el cuerpo y la mente. También es el más subestimado. Cuando ciudades alfa como Hong Kong, Tokio y Nueva York se pelean por el dudoso título de «la ciudad que no duerme», los que pagan el precio son los ciudadanos. La creciente carga de trabajo, la vida social demasiado activa y el agujero negro llamado Internet contribuyen a nuestro déficit de sueño. Cuando de vez en cuando podemos remolonear y quedarnos en la cama un par de horas más un domingo por la mañana, recordamos la delicia que supone dormir un poco más.
    


    
      Los hongkoneses duermen un promedio de 6,6 horas por noche. Eso quiere decir que, por cada persona que duerme las ocho horas recomendadas de zetas, hay una pobre alma que solo consigue rascar cinco. Mientras algunos lo achacan a la cultura asiática del trabajo, otros señalan que los desbocados precios de la vivienda envían cada vez más exiliados urbanos a vecindarios remotos, lo que alarga el desplazamiento diario y acorta el tiempo de sueño.
    


    
      Los negocios también sufren las consecuencias del sesgado mercado inmobiliario. Desde que McDonald’s empezó a abrir las veinticuatro horas en Hong Kong hace ya algunos años, muchos restaurantes de fideos y cha chaan teng (茶餐廳 ) —las estrafalarias cafeterías locales— se han lanzado a la competitiva lucha del insomnio comercial. En toda la ciudad, las tiendas cada vez cierran más tarde para compensar el aumento del alquiler. Cuando el empleado de la tienda por fin sale, aún le queda una hora de autobús y media hora de televisión nocturna antes de meterse en la cama.
    


    
      Se ha prestado mucha atención al deporte y a la dieta, pero pocos se toman en serio el tema de dormir. El sueño es lo primero de lo que prescindimos cuando necesitamos más tiempo. Según el Canon interno del emperador (《黃帝內經》 ), el sagrado tratado médico escrito hace dos milenios, el cuerpo empieza a curarse a partir de las once de la noche, cuando el qi (氣 ) del hígado se regenera.
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      El Canon interno del emperador data de la dinastía Han .
    


    
      La función regenerativa del sueño también se ha documentado debidamente en la medicina occidental. El cuerpo sigue el reloj circadiano, un cronómetro interno que controla la capacidad de mantenerse despierto y el horario de las funciones corporales. Varios estudios demuestran que los riñones se recargan y recuperan sobre todo entre las once de la noche y la una de la madrugada, y la vesícula biliar elimina toxinas durante ese período. También hay estudios que demuestran que dormir es esencial para curar heridas y procesar recuerdos. Por otro lado, la privación de sueño altera el ritmo circadiano y puede causar dolores de cabeza, irritabilidad y pérdida de memoria, mientras que la falta crónica de sueño puede provocar obesidad, diabetes y enfermedades cardíacas.
    


    
      El sueño es, a la vez, una ciencia y un arte. Para apreciar el arte, tenemos que tratarlo con respeto y cuidado. Me considero un entusiasta del sueño y practico una estricta «higiene del sueño». Para empezar, mi cama siempre está hecha de modo impecable y la zona que la rodea, libre de desorden y ropa desparramada. Mis ventanas están cubiertas de láminas opacas que bloquean la luz externa, y, por si acaso, también uso un antifaz. Puesto que paso un tercio de mi existencia en la cama, he invertido en un colchón de alta calidad y una almohada de cinco centímetros de grosor. El televisor, el ordenador portátil, el iPad y otros dispositivos electrónicos no entran en el dormitorio. Cuando dudo, sigo la sencilla recomendación del Consejo del Sueño del Reino Unido: la cama debe usarse para el descanso y el sexo, y nada más. Y que así sea.
    


    
      Un médico me dijo una vez que, si alguien es capaz de dormirse a los diez minutos de acostarse o echa una cabezada más de dos veces por la mañana, significa que sufre falta de sueño. La segunda parte de esa afirmación me preocupa porque soy un patológico aficionado a la siesta y tengo un sueño inusualmente profundo. En la universidad, se me conocía por dormir incluso cuando sonaba la alarma antiincendios. Di permiso a mis compañeros de habitación para que me salpicaran la cara con agua con el fin de despertarme para ir a clase. Gracias a mi alegre dedo índice, que apretaba el botón de snooze del despertador como si fuera un gatillo, me las apañé para perderme casi todas las clases que empezaban a las nueve de la mañana y uno de los exámenes finales en mi primer año de universidad. Es difícil quitarse de encima las viejas costumbres, y aún hoy para mí sigue siendo todo un reto cotidiano llegar puntual al trabajo. A cambio de quince minutos adicionales en la cama, tengo que pagar el precio de recorrer avergonzado veinte metros desde la entrada principal hasta mi oficina, al final del pasillo.
    


    
      Como valoro tanto el sueño, siento una profunda compasión por quienes tienen problemas para dormir. El insomnio es una maldición y no se lo deseo ni al peor de mis enemigos. Tengo amigos que, aunque hacen terapia y toman medicación, siguen sufriendo insomnio desde hace años. Me cuentan historias desgarradoras sobre cómo ese trastorno les ha impedido progresar en su carrera y disfrutar de los sencillos placeres de la vida. De vez en cuando, sufro en mi propia carne lo que les ocurre a esas personas. Cada vez que cometo el lamentable error de ingerir una bebida con cafeína después de las ocho de la noche, se repite la historia de Insomne en Hong Kong . Me paso horas tratando de dormir. Cualquier insomne puede confirmar que, cuanto más lo intenta uno, más despierto se siente. Cuando amanece y los pájaros empiezan a cantar, sé que todo está perdido. Es una experiencia deprimente.
    


    
      Randy Gardner, de San Diego, California, ostenta el récord mundial oficial de la persona que más tiempo ha pasado sin dormir: once días seguidos. Se cree que un granjero vietnamita, Thai Ngoc, batió el récord de Gardner, ya que afirma que un ataque de fiebre lo mantuvo despierto durante tres décadas. Aunque parece que Ngoc fue un 33 por ciento más productivo que nosotros, no deberíamos envidiarlo. Los investigadores afirman que el nivel de ingresos apenas tiene correlación con la felicidad, pero el sueño sí. El sueño y la felicidad forman un bucle de retroalimentación positiva: un aumento de uno da lugar a un aumento de la otra, y viceversa. Mientras trasnocho para intentar terminar este texto un domingo por la noche, a pocas horas de empezar una semana de trabajo agotadora, estoy más convencido que nunca de que dormir, el estado natural de inconsciencia que experimentamos todas las noches, es la clave de la calidad de vida.
    


    
      Ojalá todos podamos dormir bien y prosperar.
    

  


  
    
      TOCADA PERO NO HUNDIDA
    


    
      Mi hermana mayor, Ada, es una de las personas más joviales que conozco. Tiene una risa contagiosa y se interesa de verdad por la gente. Anfitriona experimentada, le encanta recibir visitas y organizar cenas sofisticadas que parecen sacadas de una revista de Martha Stewart. Con cuarenta y tantos años, madre de dos hijos, sobre el papel lo tiene todo: una familia que la quiere, un trabajo bien pagado y una vida cómoda. Por eso me sorprendí muchísimo cuando, hace poco, me confesó que padece depresión.
    


    
      Todo empezó al poco de que la ascendieran en el trabajo. Al principio sintió la ansiedad urbana habitual: dolores de cabeza, astenia y conducta alimentaria errática... señales de que había alcanzado un grado más alto en el escalafón empresarial. Luego llegaron los cambios de humor. En casa, se sentaba en un rincón y lloraba sin motivo. Las cosas con las que disfrutaba, como ir de compras, cocinar y viajar, perdieron su atractivo. Le molestaban los consejos pseudoespirituales del estilo «deberías sentirte afortunada» y «mantente positiva» que le daban los amigos, como si la mente humana tuviera un botón de encendido y apagado cubierto de emoticonos sonrientes. En el trabajo, cualquier disputa se convertía en una ofensa personal. Incluso se tomaba el simple «¿te encuentras bien?» de un colega preocupado como una crítica que la sumía en un llanto inconsolable. Sin embargo, su crítica más feroz era ella misma. Después de cada episodio depresivo, se sentía más incompetente e inútil, y se hundía más profundamente en una espiral de decadencia.
    


    
      Resuelta a ser una buena madre, una buena mujer y una buena empleada, Ada no dijo nada a nadie acerca de su situación. Con el tiempo, desarrolló un sistema para esconder las emociones. Minimizó las interacciones humanas y aprendió a fingir una sonrisa automática. El baño de mujeres de la oficina era el único santuario donde se tomaba un descanso de su actuación diaria. Todo iba bastante bien hasta que las crisis empezaron a ocurrir con una frecuencia que la debilitaba y le impedía funcionar con normalidad. Se dio cuenta de que no podía seguir luchando sola. Decidió que necesitaba ayuda profesional.
    


    
      La dura experiencia de mi hermana es un fenómeno cada vez más común en una megalópolis como Hong Kong. A menudo la depresión viene provocada por el estrés (hay mucho de eso por aquí), pero se desencadena por algo más grande, como un trauma físico o emocional. En el caso de Ada, como descubriría más tarde gracias al médico, su malestar se debía a un desequilibrio hormonal, exacerbado por el aumento de exigencias en el trabajo y en casa, donde sus dos hijos se convirtieron en adolescentes de la noche a la mañana. Otros factores desencadenantes comunes son el embarazo, el divorcio y el fallecimiento de un familiar. Hace varios años, a uno de mis mejores amigos, L, se le diagnosticó una depresión maníaca tras el fallecimiento de su padre, el mismo mes en que rompió con una novia con la que llevaba saliendo siete años. Como le pasó a Ada, también en el caso de L fue el estrés del cambio de trabajo lo que le hizo perder la cabeza. En varias ocasiones se subió a la cornisa de la ventana de su apartamento para intentar suicidarse.
    


    
      Hong Kong es una placa de Petri perfecta para los trastornos mentales. Una isla superpoblada de habitantes saturados de trabajo. Una ciudad donde el valor personal se mide por el éxito profesional, y el éxito profesional solo se obtiene en nuestras prisiones con forma de cubículos. Donde la comparación social conspira con la claustrofobia urbana para crear un hervidero de estrés. Según una encuesta reciente, una de cada tres personas en Hong Kong sufre alguna forma de enfermedad mental. Como el estrés es tan común aquí, los ciudadanos están condicionados para tragárselo y seguir adelante como máquinas. Así sobrellevamos la mayoría de nosotros los problemas personales en esta parte del mundo. Acudiríamos antes a un vidente que a un psicólogo.
    


    
      Una vez que se desarrolla la depresión, pocos son capaces de reconocer los síntomas y aún menos los que se molestan en ayudar o se atreven a intentarlo. A pesar de una creciente conciencia social sobre la salud mental (sobre todo como consecuencia de la confesión de varias celebridades locales que han compartido públicamente su lucha), en Hong Kong sigue siendo un tema tabú. «Depresión» aún es una palabra sucia. Se la considera la excusa de los vagos y el estado de los locos. Aceptar en el trabajo que se sufre de depresión, o simplemente pedir tiempo libre para tratarla, puede limitar el desarrollo profesional y representar una sentencia de muerte social. En este contexto, en el que predomina la cultura del no preguntes ni digas nada, Ada decidió hablarme de su experiencia.
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      La ciudad puede hacerte algo así .
    


    
      «Mucha gente ha sufrido en silencio, y el armario se está quedando sin espacio», me dijo durante nuestra charla.
    


    
      ¿Y cuáles son los signos de una depresión? Si uno busca en Google las palabras «depresión» y «síntomas», obtendrá más o menos esta lista interminable: fatiga, insomnio, cambios de humor, falta de apetito, autoestima baja y culpa. Por desgracia para los que no saben sobre el tema, la lista resulta vaga y de poca ayuda. Muchos de esos síntomas coinciden con los de la gripe estacional. Y por desgracia para los asiáticos, casi toda la literatura médica se basa en casos occidentales. La única forma de asegurarse es hablar con un médico, algo que deberíamos hacer si los síntomas duran más de dos o tres semanas.
    


    
      «No hay que avergonzarse de pedir ayuda —insistió Ada—; de lo que sí hay que avergonzarse es de dejar que el ego y los miedos se interpongan entre uno mismo y su vida normal.»
    


    
      Para terminar de complicar las cosas, no todas las depresiones son iguales. Varían los síntomas, la gravedad y el tratamiento. A Ada le diagnosticaron depresión clínica, también conocida como trastorno unipolar. A menudo se recetan antidepresivos como Prozac o Zoloft, aunque pueden sustituirse con terapia conversacional. En cambio, lo que padece mi amigo L es algo mucho más grave, una depresión maníaca o trastorno bipolar, caracterizado por períodos alternos de depresión y manía. Si no se trata, puede provocar delirios, psicosis e incluso el suicidio. L sigue un régimen estricto de medicamentos para estabilizar el estado de ánimo desde que tuvo el diagnóstico, y probablemente así sea de por vida.
    


    
      Para los que padecen una depresión clínica, que es sin duda el más común de los trastornos mentales, Ada ofreció los siguientes consejos basados en su experiencia personal.
    


    
      «Habla con alguien en quien confíes», insistió.
    


    
      Eso fue lo que hizo. Primero habló con su hermana y confidente Margaret, quien la escuchó con detenimiento, como Ada necesitaba, y le recomendó ayuda médica. Luego habló con el médico de la familia, quien enseguida la remitió a un especialista. A Ada le pareció útil que su marido la acompañara a algunas de las sesiones de terapia. Al fin y al cabo, dos mentes son más eficaces que una, sobre todo cuando se trata de luchar contra una enfermedad que exige muchísimo entendimiento y paciencia por parte de la pareja.
    


    
      A riesgo de dañar su carrera, mi hermana decidió compartir sus problemas con su jefe, quien le había ofrecido el ascenso con el que empezó todo. El jefe no solo le dio tiempo de sobra para que descansara, sino que, además, para sorpresa de Ada, compartió con ella su propia lucha contra la depresión. Resulta que la enfermedad es mucho más común de lo que Ada pensaba.
    


    
      Un año después de comenzar la terapia, mi hermana ha vuelto a ser la vivaracha de antes, gracias a su sistema de apoyo —la familia, el médico, los compañeros de trabajo y amigos— y su propio valor para aceptar y enfrentar la enfermedad. Admite que no se ha librado del todo.
    


    
      «Algo así se queda contigo para toda la vida —confesó—, pero al menos ya sé cómo enfrentarme a ello si sufro una recaída.»
    


    
      Ahora los episodios depresivos son menos frecuentes y más dispersos. Cada vez que ocurren, los apunta en su diario para hablarlo con su terapeuta. También hace deporte de manera regular, ya que «una mente sana empieza con un cuerpo sano», me dijo riéndose del cliché que acababa de soltar, esa risa contagiosa que tanto quiero y echaba de menos. Terminé nuestro encuentro con un abrazo y le dije que era muy valiente y honorable por compartir su historia.
    

  


  
    
      SEGUNDA PARTE
    


    
      NUESTRA CULTURA
    

  


  
    
      LLEGA LA TORMENTA
    


    
      En Hong Kong apenas ocurren desastres naturales. No tenemos terremotos, tormentas de nieve ni erupciones volcánicas. Nos libramos de la destrucción masiva y del alto número de víctimas que asolan a muchos de nuestros vecinos. Lo que sí tenemos es media docena de ciclones tropicales que se nos acercan durante los meses de verano. Los más fuertes se llaman tifones, con rachas de viento que alcanzan los ciento veinte kilómetros por hora.
    


    
      Nos azotan una media anual de seis o siete tormentas tropicales entre los meses de mayo a septiembre. Los sistemas ciclónicos se forman en el Pacífico y se desplazan hacia el oeste antes de tocar tierra a lo largo de la costa del mar de la China Meridional. Hong Kong no es más que una de las muchas paradas que hacen durante su recorrido a través del océano. Cuando pasan por nuestra ciudad, muchas veces ya han causado estragos en Filipinas o Taiwán.
    


    
      Los tifones son una forma de vida en Hong Kong, y hemos desarrollado un sistema de alerta temprana que ha sido analizado y puesto a prueba para minimizar el número de víctimas y daños materiales. Hay cuatro niveles de alerta de tifón que se basan en la velocidad del viento y la proximidad, desde los más bajos T1 y T3 hasta T8 y T10, el más alto. Quienes acaban de llegar a la ciudad a menudo confunden las alertas de tormenta con las películas de Terminator , pero a los lugareños el sistema les parece igual de incomprensible. Por ejemplo, no sabemos por qué no hay ni T2 ni T5. Sospechamos que la escala ha sido diseñada por el mismo genio que inventó el sistema de puntuación del tenis. Además, las alertas de tormenta no se emiten, se «izan». Es algo que viene de la antigua costumbre de colgar tambores y globos en distintos puntos del puerto para avisar a los pescadores. La palabra resulta incongruente hoy en día que tenemos teléfonos inteligentes y tabletas. Evoca imágenes de alabardas y ballestas en una batalla medieval.
    


    
      Asimismo, parece arbitrario que solo los T8 y T10 provoquen el cierre de toda la ciudad y den un día libre a los ciudadanos. La doble moral hace que T1 y T3 se sientan como las hermanas feas que nadie quiere. En 1992, después de que las lluvias torrenciales paralizaran la ciudad, el Gobierno colonial introdujo un sistema de alerta similar para las tormentas de lluvia. Esas alertas están codificadas por colores según la cantidad de precipitaciones por hora (ámbar, rojo y negro), pero solo las lluvias negras provocan cierres en los lugares de trabajo y las escuelas. Así que el ámbar y el rojo se unen a T1 y T3 en una fea hermandad que invita a un abucheo colectivo de la ciudad.
    


    
      En los viejos tiempos, la gente solía pegar cruces gigantes de cinta de embalar en las ventanas como preparación para el tifón, como quien espanta a los malos espíritus. No tanto para reforzar las ventanas, sino para evitar que los añicos de los cristales entraran volando en el apartamento. Parece que ya la gente no se molesta demasiado con eso. Puede que ahora utilicemos materiales de construcción de mayor calidad, o quizá no tengamos tanto miedo del viento porque la gran densidad de estilizados edificios ha reducido de modo drástico el flujo del aire. En cambio, lo que preocupa a mucha gente cuando hay grandes tormentas son las cucarachas voladoras. Confundidos por los cambios de presión atmosférica, los asquerosos bichos alzan el vuelo de repente y se lanzan de un extremo a otro de la habitación. Las cucarachas gigantes ya de por sí son repugnantes, pero con alas se convierten en lo que Winston Churchill habría llamado «la suma de todos los miedos».
    


    
      A pesar de nuestra blatofobia, los tifones suelen ser causa de celebración en Hong Kong. Son el equivalente cultural de un día de nieve en Estados Unidos, y el evento más feliz en el calendario después del Año Nuevo chino. Un lunes por la mañana, mientras nos quejamos de otra interminable semana laboral y nos ponemos la ropa de trabajo a regañadientes, encendemos las noticias matinales y escuchamos las palabras mágicas «se ha izado el T8». Los saltos de alegría de un hongkonés solo son superados cuando gana la lotería. Por eso animamos a las tormentas como si fueran atletas olímpicos: ¡más rápido, más alto, más fuerte! Si necesitamos alguna prueba de que somos un pueblo que trabaja demasiado, basta con observar la forma en que rogamos que haya un tifón a pesar de la devastación que provoca en países vecinos.
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      Rezamos por la llegada de un T8 .
    


    
      Lo cierto es que un día de tifón es prometedor para todos. Los trabajadores de oficina tienen un día de vacaciones. A los estudiantes les cancelan las clases, les cambian las fechas de los exámenes o les retrasan el temido día del deporte. Los que buscan emociones fuertes forman filas en el paseo marítimo de Tsim Sha Tsui y contemplan las olas de cinco metros que golpean el malecón. Los amantes del marisco preparan su material de pesca y van a Aberdeen o Tseung Kwan O a pescar chipirones, ya que se dice que se agrupan en aguas más tranquilas durante las grandes tormentas.
    


    
      Los que salen ganando con creces son los taxistas. Recogen pasajeros perdidos y les cobran hasta doscientos dólares hongkoneses (veintidós euros) más de lo que indica el contador. El «recargo de la tormenta» sirve para compensar a los conductores de taxi por el riesgo de un accidente, ya que los seguros no cubren los daños materiales del vehículo durante un ciclón T8. Como la ley prohíbe conducir sin seguro a terceros, esto significa que en realidad los taxistas se arriesgan a prisión para llevarnos a casa sanos y salvos. Así que, a fin de cuentas, en realidad doscientos dólares es una ganga.
    


    
      En general, la gran mayoría de la población tiene el sentido común de quedarse en casa durante un tifón. Al fin y al cabo, no tenemos ningún sitio adonde ir, ya que las tiendas y restaurantes cierran y se cancelan todos los transportes (autobuses, metros y ferris). La bulliciosa ciudad de repente se detiene por completo. Si la gripe es la manera que tiene nuestro cuerpo de decirnos que necesitamos un descanso, los tifones serían la pista que nos ofrece la naturaleza para decirnos que, como sociedad, deberíamos tomarnos todo con más calma de vez en cuando. Así que eso es lo que hacemos. En Hong Kong, las convenciones sociales dictan que solo hay dos actividades apropiadas durante un tifón: comer fideos instantáneos y ver las noticias.
    


    
      Los fideos instantáneos son nuestro plato favorito. Cada hogar cuenta con al menos una semana de provisiones en el armario de la cocina, lo que los convierte en el compañero de tormenta más fiable. Una vez que los fideos están preparados, lo que no lleva ni más ni menos de dos minutos, llevamos el plato, rico en glutamato monosódico, a la mesita del salón y encendemos el televisor. Damos sorbos y tragamos mientras vemos a los reporteros enfundados en los obligatorios impermeables amarillos chillar frente al micrófono. Nos complace ver a nuestros conciudadanos correr en busca de refugio de un lado a otro de la calle, con sus paraguas volteados y reducidos a carcasas de alambre. Es el mejor tipo de telerrealidad.
    


    
      Sin embargo, los tifones no siempre son divertidos. Cada pocos años, una supertormenta trae algo más que lluvias torrenciales y vientos racheados. La tormenta más devastadora de la historia de Hong Kong fue el Gran Tifón de 1937, que arrebató once mil vidas. En 1960, el tifón Mary se cobró la vida de mil seiscientas personas y dejó sin techo a decenas de miles. Aunque las medidas de protección durante las tormentas han progresado de manera considerable, siempre hay unos pocos residentes desafortunados que resultan heridos por toldos caídos y andamios derrumbados. También suele haber inundaciones en zonas bajas y desprendimientos de tierra junto a los montes. Las tiendas de marisco seco de la calle Wing Lok en Sheung Wan solían ser las eternas víctimas de los tifones y las lluvias negras hasta que en 2012 se instaló un gran sistema de agua subterráneo en esa zona.
    


    
      La pérdida de ingresos es otro tipo de coste económico. Un año natural tiene unos doscientos cincuenta días laborales, lo que quiere decir que cerrar la ciudad por un día reduce el PIB en aproximadamente un 0,4 por ciento. Cada día que el mercado de valores permanece cerrado, se pierden miles de millones en comisiones y otros ingresos basados en las transacciones. La Bolsa de Valores de Hong Kong, de la que el Gobierno es el mayor accionista, es la que más pierde, ya que el volumen de operaciones decide los resultados finales.
    


    
      El interés del Gobierno en que la máquina empresarial continúe funcionando ha despertado muchas teorías de la conspiración sobre el Observatorio de Hong Kong, el departamento del Gobierno que decide cuándo emitir una alerta de tormenta. Muchos lo acusan de anteponer los dólares a la seguridad ciudadana. Se dice que el Observatorio retrasa la emisión de una alerta T8 hasta que cierra el mercado de valores o que cancela la alerta antes para evitar perturbar los desplazamientos al trabajo por la mañana. A veces es al revés. Parece que el Observatorio emite la alerta de tormenta con más ligereza antes de una gran manifestación antigubernamental para intentar disuadir a los participantes. En Hong Kong el dueño del anemómetro decide las reglas.
    


    
      Durante el período de tres años comprendido entre 2004 y 2007, el Observatorio de Hong Kong no emitió ni una sola alerta T8 o de lluvia negra. La sequía irritó a los ciudadanos, y así fue como empezó una leyenda urbana. Se dice que Li Ka Shing, magnate inmobiliario y el hombre más rico de Asia, inventó un poderoso escudo para ahuyentar los tifones y las tormentas. Para mantener a los empleados en sus escritorios, el llamado «campo de Li» se activa cada vez que se aproxima un sistema meteorológico. La idea es ridícula, pero refleja el resentimiento que alberga la población local contra el Gobierno y su sospecha de que está confabulado con las grandes empresas. Al fin y al cabo, si no podemos reírnos de ello, tendremos que llorar.
    


    
      Cuando por fin pasa el tifón, lo que queda son ramas de árbol caídas en las aceras y macetas volcadas en los balcones. Las lluvias fuertes seguirán durante varios días antes de que un implacable sol vuelva a abrasar la ciudad y borre todo signo de tormenta. Para muchos hongkoneses, los tifones son visitantes bienvenidos porque despiertan la esperanza de un día libre. Pero, sobre todo, nos recuerdan la gran suerte que tenemos, porque, aunque la Madre Naturaleza disfruta desatando su caprichosa ira sobre Japón, Filipinas e Indonesia, hasta ahora ha sido piadosa con nosotros y se ha contenido año tras año.
    

  


  
    
      AÑO NUEVO, COSTUMBRES ANTIGUAS
    


    
      El Año Nuevo Lunar es la madre de las celebraciones para los mil trescientos millones de chinos que viven alrededor del mundo (aproximadamente una quinta parte de la población mundial). Los cantoneses se lo toman aún más en serio y, a lo largo de los siglos, han desarrollado una serie de fiestas reglamentadas que, en comparación, hacen que los doce días de Navidad parezcan aburridos.
    


    
      En Hong Kong, el santuario donde se conservan y refinan las costumbres cantonesas, las tradiciones del Año Nuevo son una mezcla entre las Navidades (intercambiamos regalos y colocamos un árbol decorado en el salón), el día de Acción de Gracias (celebramos una cena familiar de gran importancia, a pesar de lo ocupados o lo lejos que estemos), Halloween (los niños tienen vía libre para atiborrarse de caramelos) y, por supuesto, el Año Nuevo del calendario gregoriano (el sentido de renovación nos obliga a escribir una lista de resoluciones).
    


    
      En las semanas anteriores al día de Año Nuevo, la ciudad acelera los preparativos. En las tiendas, los restaurantes y el transporte público, se emiten canciones de las fiestas, y la ciudad entera se vuelve un mar rojo y dorado. En casa, las familias cubren las paredes con fai chun (揮春 ), tiras de papel inscritas con cuatro caracteres que expresan deseos de prosperidad, buena salud y armonía familiar.
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      El Dios de la Fortuna sostiene un fai chun.
    


    
      Sin embargo, en cuanto en la víspera del Año Nuevo chino el reloj da las doce, el ambiente se transforma completamente. La expectación y el entusiasmo son reemplazados por un alto sentido de vigilancia. Desde ese momento, las llamadas telefónicas se responden con un «kung hey fat choi » en vez de «hola». Se dejan descansar las escobas, fregonas y aspiradoras por miedo a que «barran y se lleven» la buena fortuna. Los integrantes de la familia, tanto los mayores como los pequeños, tienen que respetar una disciplina verbal de lo más exigente; se prohíbe usar palabras como «muerte», «desgracia», «pérdida» y todo lo que suene parecido. Las infracciones de esa ley mordaza son castigadas con la dramática interjección «choi » (啋 ), seguida de una condena pública. Para redimirse, el infractor debe retractarse, escupir en el suelo y volver a expresar la misma idea sin usar la palabra ofensiva.
    


    
      En Hong Kong, el Año Nuevo no es lo mismo sin los famosos sobres rojos llamados lai see . Los orígenes de la tradición vienen de cuando los familiares daban una pequeña paga a los niños para celebrar las fiestas. Cuando éramos pequeños, mi hermano Dan y yo competíamos para ver quién conseguía más dinero (como una forma de medir nuestra popularidad entre los parientes) y nos lo gastábamos todo en juguetes en cuanto terminaba la moratoria dictada sobre el gasto, el decimoquinto día del nuevo año. De vez en cuando, mi madre nos contaba historias de hijos ejemplares que se gastaban los ahorros en facturas de la casa, historias a las que Dan y yo no hacíamos caso, ya que nos parecían una estratagema para que nos sintiéramos culpables y entregáramos el dinero que tanto nos había costado ganar.
    


    
      Hoy en día el lai see ha perdido esos valores honestos y se ha transformado en una forma social de soborno aceptable. Desde porteros hasta secretarias y recepcionistas de restaurantes, cualquiera que tenga una posición que pueda facilitarnos la vida espera una «muestra de aprecio» para que todo ruede sin problemas en los siguientes doce meses. Los más agresivos te persiguen y bombardean con cuatro caracteres que expresan buenos deseos hasta que te das cuenta de lo que quieren y entregas el dinero.
    


    
      Para cumplir con los requisitos del período de renovación, las familias gastan y acumulan todo tipo de artículos nuevos: ropa, zapatos y electrodomésticos. En las décadas de 1960 y 1970, cuando Hong Kong aún era una economía de industria artesanal, esos gastos adicionales eran suficientes para provocar una crisis de liquidez conocida en cantonés como nin kwan (年關 ; literalmente, «cierre de año nuevo»). El apuro financiero se exacerbaba con la costumbre de bai nin (拜年 ; literalmente, «visita de año nuevo»), cuando se recibían visitas de amigos y familiares durante la primera semana del año. A pesar de las dificultades personales, los visitantes solían llevar regalos generosos, se engalanaban con sus mejores ropas y se presentaban alegres en casa de los anfitriones. Hoy en día, dado el aumento de la renta disponible, pocos esperamos el inicio del nuevo año para comprar cosas nuevas, y son aún menos los que sienten la necesidad de hacer desfilar a los niños acicalados una vez al año para crear una ilusión de abundancia. El Año Nuevo chino es un acontecimiento mucho menos estresante que antes.
    


    
      Como ocurre con la mayoría de las fiestas chinas, la comida ocupa un lugar destacado en la celebración del Año Nuevo. Los cantoneses llenan sus cocinas con pasteles de nabo y de taro, así como con nin go (年糕 ), preparado con arroz glutinoso, azúcar de caña y manteca de cerdo. Cuando era niño, contemplaba a mi madre arremangarse para preparar tong yuen casero (湯圓 ; bolas de arroz glutinosas). Solía decirme que había aprendido la receta de su madre, y esta, a su vez, de la suya, mi bisabuela. Por desgracia, la tradición de transmitir recetas de Año Nuevo terminó con mi generación. En estos tiempos, nadie parece tener la paciencia de batir, amasar, enrollar y cocer al vapor cuando en cualquier cafetería local podemos comprar un tazón de tong yuen por quince dólares hongkoneses (un euro y medio).
    


    
      Uno de los eventos más emocionantes del Año Nuevo es el mercado de flores, un bazar que dura una semana y en el que se instalan cientos de puestos de venta de flores de temporada y juguetes. En los últimos años se ha convertido en un campo de pruebas para jóvenes empresarios que quieren vender baratijas diseñadas y producidas por ellos mismos. El mercado del parque Victoria, el mayor de la ciudad, atrae cientos de miles de visitantes cada año y la media docena de campos de fútbol contiguos al parque se convierten en el equivalente del Times Square de Nueva York en Nochevieja. En los viejos tiempos, perderse entre la vertiginosa muchedumbre era la pesadilla tanto de padres como de hijos. Así que la familia se mantenía unida de la mano y recorría pasillos llenos de narcisos, gladiolos y cerezos.
    


    
      Para los niños, el bazar era el único lugar en el que se podían olvidar de los modales y pedir juguetes nuevos. Nunca olvidaré el primer coche teledirigido que me compró mi padre en el mercado de flores cuando tenía cuatro años. Dos horas de quejas, pataletas y malas caras dieron su fruto. Ahora bien, como hoy en día a los niños se les regalan montañas de juguetes durante todo el año, la visita al bazar es más bien un ritual anual y no un día de compras esperado con impaciencia. Es más, como todo el mundo tiene teléfono móvil, a menudo los miembros de la familia se separan en cuanto llegan al mercado y vuelven a reunirse en una de las salidas cuando ya van a marcharse.
    


    
      No importa cuánto hayan cambiado las cosas, el Año Nuevo chino siempre será la época más importante del año en Hong Kong. Sin embargo, a medida que la ciudad se vuelve más próspera, cada vez es menos relevante el evento anual en el que damos las gracias por lo que tenemos y formulamos nuevos deseos. Toda la magia y el romanticismo asociados a la fiesta, el dolor y la alegría de que acabe otro año, parecen pasar inadvertidos para las generaciones más jóvenes. Me preocupa que el Año Nuevo chino se convierta algún día en un conjunto de costumbres que seguimos pero que ya no entendemos. Cuando se trata de tradición y cultura, parece que un nivel de vida más alto puede ser un arma de doble filo.
    

  


  
    
      ¿YA HA PEDIDO?
    


    
      Llevaba quince minutos sentado a la mesa, sin que me trajeran el menú ni un vaso de agua. Levanté la mano por quinta vez y le hice un gesto a la camarera, que fingió no verme. Cuando por fin nuestras miradas se cruzaron, le dediqué una sonrisa de oreja a oreja y pronuncié la palabra «carte ». Apretó los dientes y dijo: «Monsieur, je n’ai que deux mains » («solo tengo dos manos»).
    


    
      Mi desagradable experiencia durante la cena en un restaurante parisino le resulta familiar a mucha gente que viaja con frecuencia a Europa. En Europa forman al personal de atención al cliente para que sea burdo, desde los dependientes de tiendas en Roma hasta los conductores de autobús en Ginebra y los encargados de seguridad en el aeropuerto de Londres. La situación es particularmente indignante en Francia porque se supone que tienes que hablar su idioma y están protegidos por leyes laborales permisivas y sindicatos poderosos. Es más, el mal servicio casi siempre va unido a la ineficiencia. Da igual que uno se registre en un hotel o intente que le devuelvan los impuestos en el aeropuerto, todo tarda el doble y es diez veces más complicado en Europa. A uno le crece musgo en los pies antes de que le haga caso alguien que actúa como un bromista en un programa de cámara oculta.
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      Servicio sin una sonrisa .
    


    
      Quien no me crea que intente abrir una cuenta bancaria en los Países Bajos y se hará una idea. Cuando hace unos años estalló la crisis de la deuda europea, Alemania y Francia se apresuraron a rescatar a Grecia y Portugal mientras España e Italia se hallaban al borde de una recesión, y me pregunté si no se lo merecían desde hacía tiempo.
    


    
      A pesar de su riqueza en cultura, alta costura y paisajes espectaculares, Europa lleva un retraso de décadas en comparación con el resto del mundo industrializado en lo que se refiere a atención al cliente. Mis amigos europeos, sobre todo los que han vivido en Asia durante unos años, serían los primeros en darme la razón. Una de las causas principales es algo que al mismo tiempo hace de Europa un lugar excelente: el igualitarismo. En Europa, el camarero exige el mismo respeto que el cliente, lo que explica por qué no duda en decir: «¿No ve que estoy ocupado?». Y como los trabajadores de la industria de servicios le tratan a uno como si fuera de la familia, no ven nada malo en soltarle: «¡Solo tengo dos manos!».
    


    
      Al otro lado del Atlántico uno contempla una escena muy diferente. En Estados Unidos, como dicta el tópico, el cliente siempre tiene la razón. Tanto en Olive Garden como en The Cheesecake Factory, una camarera jovial te acompañará a tu mesa, se inclinará para tomar nota y durante la comida vendrá a preguntarte con una gran sonrisa: «¿Cómo está todo hoy?». Y sí, se llama Katie y puedes gritar su nombre si necesitas que te sirva más refresco. ¿Que ya no te convencen esos tejanos de GAP? Los devuelves antes de que pasen noventa días y te retornan el dinero. Ni siquiera necesitas un recibo. ¿No estás contento con el servicio? Di que quieres hablar con el supervisor y recibirás un cupón de agradecimiento por tus valiosos comentarios. Intenta hacer lo mismo en Italia y todo lo que conseguirás será una risa irónica o un gesto obsceno.
    


    
      Sin embargo, nada está libre de gastos en la tierra de los libres. Las propinas son una buena parte del sector de los servicios. Cuánta propina dejar y cuándo hacerlo son temas complejos incluso para el viajero más experimentado. En Nueva York, por ejemplo, una propina del 15 por ciento en un restaurante es el punto de partida, el mínimo. Cuando uno se registra en un hotel, el precio de que suban el equipaje a la habitación es de cinco dólares estadounidenses por maleta. Una vez un botones se quedó quieto en mi habitación con la mano extendida y me preguntó: «¿Dónde está mi propina?».
    


    
      Luego están los taxistas, los porteros, las señoritas del guardarropa y los empleados de los baños. Si le dejas una propina del 10 por ciento a Katie, vendrá corriendo detrás de ti y te preguntará qué ha hecho mal. Ser cliente en Estados Unidos es caro, y tener siempre la razón cuesta lo suyo.
    


    
      En lo que se refiere a la atención al cliente, no hay lugar comparable a Asia. Las aerolíneas, los hoteles y los aeropuertos asiáticos reciben de modo sistemático las mejores críticas del mundo. El personal de servicio en esta parte del mundo, sobre todo en Japón y Tailandia, hace lo imposible para agradar al cliente. No suelen esperar una propina y nunca la pedirán. Por supuesto hay excepciones. Un fin de semana en Shanghái, la ciudad más rica de China, proporciona pruebas de que el servicio al cliente es un estado de ánimo que tarda años en desarrollarse. No ocurre de la noche a la mañana, al margen de la cantidad de dinero que se invierta en ello. En el superchic Park Hyatt de Shanghái las camareras no hacen más que sonreír, pero si pides un menú vegetariano les romperás los esquemas y te recomendarán la ensalada de pollo.
    


    
      En Hong Kong, la industria de servicios ha progresado de manera notable desde que la ciudad maduró en la década de 1970. No hace mucho que los cajeros chillaban a los clientes por no rellenar correctamente un formulario de ingreso bancario. Sin embargo, desde la célebre campaña publicitaria del Gobierno protagonizada por el famoso Andy Lau para promover el servicio de calidad, la hostelería en su conjunto ha experimentado una revolución cultural. Una de las cosas que me impactó cuando volví a instalarme en Hong Kong fue la forma en que ha cambiado la atención al cliente. Cuando la cajera del 7-Eleven me entregó el cambio y me dijo «Gracias, venga otra vez, por favor», me puse sentimental.
    


    
      Cada vez que viajo fuera de Asia, me doy cuenta de lo mal acostumbrado que estoy por vivir en esta parte del mundo. A pesar de todas las cosas de las que me quejo en Hong Kong, me basta un viaje al extranjero para recordar lo bien que vivimos. Uno puede hacer una reserva para cenar, preguntar cómo llegar a un lugar en el MTR o incluso discutir con el Gobierno errores en la declaración de la renta, que el personal de servicio en Hong Kong es amable, eficiente y profesional. Fui a la escuela en Europa y suelo viajar allí con frecuencia por trabajo y placer. No me puedo imaginar en absoluto vivir allí y tener que lidiar en el día a día con la mentalidad de «je m’en fiche » («Me da igual»). Las montañas francesas y las islas griegas, por atractivas que sean, no me bajarán la tensión arterial.
    

  


  
    
      LA FIESTA DE OTROS
    


    
      La época de finales de marzo en Hong Kong trae consigo el aire húmedo, las lloviznas frecuentes y el regreso progresivo del calor subtropical. También está marcada por un aumento en el consumo de cerveza y las tarifas de hoteles causado no por la llegada de la primavera, sino por un espectáculo conocido como el Hong Kong Sevens. El torneo de rugby de tres días es mucho más que un acontecimiento deportivo internacional. Para los extranjeros que viven en Hong Kong, es una celebración más importante que las Navidades y el Año Nuevo. Se trata de una mezcla entre la Super Bowl, Halloween y Oktoberfest. Es el Martes de Carnaval sin el desfile y Spring Break con palos inflables. La fiesta anual llena el estadio de Hong Kong de gritos, aliento a cerveza y estallidos espontáneos de cantos y danzas.
    


    
      En el rugby 7, como sugiere el nombre, hay menos jugadores que en el rugby habitual. Cada partido consiste en dos mitades de solo siete minutos. Es un poco como el vóley playa o el fútbol 5. Para demostrar que el tamaño no importa, el rugby 7 hizo su debut olímpico en los Juegos de Verano de Río de Janeiro en 2016.
    


    
      El primer torneo de Hong Kong Sevens se celebró en 1976. Un grupo de empresarios ingleses amantes del rugby introdujo el deporte en la colonia británica. El patrocinio de Cathay Pacific aseguró la supervivencia del evento en una ciudad que, de otra manera, sería poco deportiva. De hecho, la falta de participación local siempre ha sido un problema de marketing del Sevens. No había ni un solo chino en el equipo local hasta que Fuk-Ping Chan se convirtió en el primer jugador nacido en Hong Kong que representó a la ciudad en 1997. Incluso hoy en día, los Hong Kong Dragons se parecen más a la alineación inicial del Manchester United de lo que sugiere el nombre provinciano del equipo.
    


    [image: ]


    
      Se lo toman muy en serio .
    


    
      El rugby es, sin duda alguna, un pasatiempo británico. Naciones de todo el mundo pertenecientes a la Commonwealth dominan el deporte. El Reino Unido y las antiguas colonias, como Australia, Nueva Zelanda, Fiyi y Samoa, son los favoritos en el Hong Kong Sevens; por ello, miles de británicos, australianos y kiwis que viven en Hong Kong acuden en masa a los partidos todos los años. No pasó mucho tiempo antes de que se dieran cuenta los estadounidenses y otros extranjeros de países en los que no se juega al rugby . Independientemente de que fueran aficionados al rugby o no, se subieron al carro y el acontecimiento se convirtió en un espectáculo pancaucásico. Durante el fin de semana del Sevens, los expatriados y los turistas inundan el estadio de Hong Kong e invaden restaurantes y bares. El único acceso al estadio, la habitualmente tranquila Caroline Hill Road en Causeway Bay, se llena hasta los topes. Acordonan las calles para controlar las masas y hay revendedores en cada esquina. Los taxis libres se convierten en la mercancía más valiosa de la ciudad. En la tribuna sur del estadio se congregan las multitudes más ruidosas y a los menores se les niega la entrada por razones de seguridad, lo que también lo convierte en el lugar más emocionante de Hong Kong.
    


    
      A pesar de todo el jaleo, el Hong Kong Sevens es un acontecimiento inexistente para los lugareños. A diferencia de la maratón Standard Chartered o los campeonatos de bote de dragón de Stanley (competiciones que atraen a grandes multitudes locales), el Sevens es irrelevante para el 95 por ciento de la población de la ciudad y recibe poca o ninguna cobertura de la prensa en chino. Si no fuera porque el tráfico se congestiona en Causeway Bay durante ese fin de semana, la mayor parte de los autóctonos ni siquiera sabría que hay un torneo. Durante esos tres días de marzo, el estadio de Hong Kong es un mar de gweilo s que sostienen una cerveza en una mano y un perrito caliente en la otra. Es tan raro como sería ir al Open francés y encontrarse con el estadio Roland Garros lleno de, por ejemplo, caras japonesas. Si uno busca con ahínco, puede que encuentre un hongkonés intentando integrarse. Para el lugareño medio indiferente al rugby , el Sevens no es más que una trampa para los turistas diseñada por las empresas para promover los vuelos y aumentar la ocupación de los hoteles. Con todo el dinero que los visitantes se gastan en las entradas, comida, alojamiento y artículos de promoción oficiales, el Hong Kong Sevens es el fin de semana más lucrativo en lo que se refiere a turismo.
    


    
      El hecho de que el Sevens no haya calado hondo entre la población autóctona tiene que ver tanto con la limitada popularidad del deporte como con la dificultad del acceso. La creciente comercialización del acontecimiento deja de lado a los que no pertenecen a la comunidad de jugadores de rugby o al mundo de las finanzas. De las cuarenta mil entradas al torneo, menos del 10 por ciento está disponible para el público general a través de un sorteo en línea. El resto se reserva para clubs de rugby o se vende en grandes cantidades a empresas.
    


    
      Dentro del estadio, gran parte de las tribunas este y oeste se convierten en palcos de empresas «solo para invitados». De esta manera, los banqueros y abogados entretienen a clientes valiosos en lo que se ha convertido en el evento de marketing más importante del calendario. El número de entradas que recibe un cliente determinado y su ubicación en la tribuna principal o en una suite ejecutiva de la tribuna superior depende del volumen de negocio que le haya proporcionado al anfitrión en el último año. No es nada personal. Por otro lado, si no trabajas en el mundo de las finanzas o no conoces a alguien que lo haga, suerte en la lotería. Las probabilidades de que te toque son menos de uno entre diez.
    


    
      De niño, mientras vivíamos en Hong Kong, nunca oí hablar de los Sevens. Pero desde que volví a instalarme en la ciudad hace algunos años, he acudido al acontecimiento todos los años. Aunque no me gustan ni el rugby ni la cerveza, y aún menos disfrazarme de superhéroe, hago el esfuerzo de ir, aunque sea durante unas pocas horas. Como el resto de los asistentes al estadio, me atiborro de comida basura, esquivo la cerveza derramada y hago cola ante unos baños atestados. No presto mucha atención a los partidos y apenas entiendo las reglas. En cambio, saludo a mis amigos, intercambio algunas tarjetas de visita y me pongo al día con los últimos cotilleos de los círculos bancarios. Es un ejercicio de los que se tachan de la lista y que no me importa hacer. La ausencia flagrante de lugareños, ya sea por elección o por las circunstancias, me sigue molestando. No obstante, cada vez que veo lo bien que se lo pasa todo el mundo, me digo: «¿Por qué no? Solo pueden hacer todo esto una vez al año».
    

  


  
    
      SALIR A CENAR...
    


    
      I
    


    
      La Guía Michelin publicó la primera edición sobre Hong Kong/Macao en 2011. Desde entonces, el pequeño libro rojo ha desatado un animado debate y a veces incluso rumores nacionalistas entre la población. Los hongkoneses nos resistimos a la idea de que un grupo de extranjeros juzgue nuestra comida, cuando la mayoría de los inspectores encubiertos enviados por la guía no sabe distinguir la vejiga de las tripas de pescado y no tiene ni idea sobre dun (燉 ), mun (焖 ), zing (蒸 ), pou (泡 ) y zoek (灼 ), por mencionar algunos métodos de cocción al vapor que puede utilizar un chef chino. Para muchos de nosotros, tiene mucho más sentido gastarse los doscientos dólares (que es lo que cuesta la guía) en un par de cangrejos peludos de temporada que en un directorio de restaurantes publicado por un fabricante de neumáticos.
    


    
      La comida es un asunto delicado. Desconcierta incluso a las culturas y pueblos más sofisticados. Los ingleses y alemanes, por ejemplo, destacan en todo excepto en lo más importante. Los países jóvenes, como Estados Unidos, Australia y Canadá, aún no se han hecho un nombre en el mundo culinario. Tienen que cumplir con su deber y enviar a los mejores chefs al extranjero a estudiar la cocina de otros países. En cambio, los países que tienen la suerte de contar con una rica historia culinaria exhiben sus tradiciones como testimonio de superioridad. Los ciudadanos de esas orgullosas naciones no pueden dejar de hablar del origen de los célebres platos. La cocina que imita sus platos los ofende y halaga al mismo tiempo y consideran la fusión una forma de contaminación.
    


    
      De todas las cocinas que valen la pena, la francesa y la china son las actuales campeonas. De acuerdo: los coreanos tienen el gogi gui ; los españoles, la paella, y los marroquíes, el tajine de cordero. No obstante, en lo que se refiere a diversidad, complejidad y sutileza, los franceses y los chinos no tienen con quién competir. Solo el chef más ingenioso y osado se atrevería a poner en el menú, por ejemplo, ranas, serpientes, sesos y tripas y le saldrían de maravilla. Ningún otro idioma puede competir con el francés y el chino en la riqueza de vocabulario dedicado a la comida y a la manera de cocinar. Durante siglos, la realeza europea dejó el ego en la puerta del palacio y contrató un batallón de chefs franceses para sus cocinas. Incluso hoy en día, los jefes de Estado en todo el Sudeste Asiático agasajan a los dignatarios con comida china durante las reuniones de Estado.
    


    
      Detrás de los franceses y los chinos, vienen los japoneses. En tercera posición, con cierta distancia, Japón presume de platos preparados con ingredientes frescos de temporada distribuidos en presentaciones impresionantes dignas de un museo. La mejor muestra del arte de la cocina japonesa es el kaiseki (懷石料理 ), un menú de varios platos con aire de poesía de boda:
    


    
      Algo al vapor (蒸物 ), algo hervido (煮物 ),
    


    
      algo asado (焼物 ), algo frito (油物 )
    


    
      en bandeja de oro va servido.
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      Daniel Boulud, un célebre chef francés de tres estrellas .
    


    
      Sin embargo, una vez que uno ha visto la intrincada presentación y los elegantes nombres, los platos japoneses tienen un sabor sorprendentemente común. De hecho, muchos chinos de la generación de mis padres siguen considerando la comida japonesa como sosa, poco elaborada y con demasiado énfasis en el tofu, las algas y otros ingredientes humildes que indican que fue creada por campesinos pobres.
    


    
      Luego está la italiana, sin duda alguna la comida más sobrevalorada del mundo. El problema no tiene nada que ver con Italia, sino con todo lo relacionado con los eurófilos del otro lado del Atlántico. Obsesionados por todo lo italiano, los estadounidenses han idealizado la mafia, se vuelven locos con el acento siciliano y elevan la gastronomía italiana a la categoría de alta cocina. Nada más mencionar la cocina italiana en cualquier parte de Estados Unidos, la gente dirá que es «de alta calidad», «exclusiva» y «refinada». Con el paso de los años, este fenómeno culinario artificial se ha extendido al resto del mundo como una enfermedad. Desde Buenos Aires y Berlín hasta Shanghái y Singapur, los restaurantes italianos de moda atraen clientes ingenuos con melodías de ópera trilladas y cobran precios exorbitantes por comida de todos los días.
    


    
      No importa cuánto los disfracen, la pasta y el risotto son alimentos con almidón que los franceses consideran meras guarniciones y los chinos usan para terminar de saciar el estómago al final de un banquete. Y no importa cuánto les guste a Mario Batali y Rocco DiSpirito pronunciar cada palabra italiana con un acento exagerado o alardear de sus viajes por la Toscana en busca de recetas secretas, el osobuco y el pollo Marsala nunca serán tan sofisticados como nos quieren hacer creer los chefs famosos. Así que dejemos las cosas claras de una vez por todas: la cocina italiana es sana y campechana, pero no es elegante ni refinada.
    


    
      Que nadie me interprete mal, me encanta la comida italiana y la preparo siempre que puedo. Durante mis años de internado en Trieste, una ciudad idílica situada en la costa del Adriático, en el noreste de Italia, pasé muchas noches con familias locales devorando ñoquis y polenta caseros y muchas más noches en la cocina de la residencia preparando pasta al dente solo con aceite de oliva y ajo. Entonces saboreé lo mejor de la cocina italiana, y no fue en un restaurante de cinco estrellas, sino en una cena agradable en la que los ingredientes principales eran el bullicio y las risas. Esos gratos recuerdos regresan cuando salteo albahaca fresca en una sartén con mantequilla o cuando me quedo mirando el vapor salir del fregadero tras escurrir una olla de espaguetis recién hervidos.
    


    
      La cocina es una forma de arte tan subjetiva como cualquier otra. Tal vez comparar la cocina italiana y la japonesa con la francesa y la china tiene el mismo sentido que confrontar la ópera de Pekín con un canto gregoriano, o el Taj Mahal con el palacio de Versalles. Quizá la buena comida tiene mucho más que ver con nuestra experiencia vital y los recuerdos asociados a ella que con unos ingredientes exóticos y una preparación elaborada. Y quizá me equivoque al no mencionar otras refinadas tradiciones culinarias, como la india, la tailandesa y la mexicana. Todo ello confirma la hazaña imposible a la que se enfrenta la Guía Michelin al hacer una incursión en la escena gastronómica de Hong Kong.
    


    
      II
    


    
      Tanto mi trabajo de freelance como mi empleo fijo me ofrecen muchas oportunidades para hacer realidad el sueño de un aficionado a la comida. Como crítico de restaurantes, tengo ocasión de ir a establecimientos nuevos y probar gratis sus mejores platos. Sin embargo, el precio que debo pagar es la obligación de anotar todos los detalles de lo que me meto en la boca para poder escupir el día siguiente mil palabras en un artículo a doble página para una revista. Asimismo, un almuerzo con clientes pagado por la empresa suena como una propuesta ganadora hasta que me encuentro en una mesa de banqueros aburridos que parlotean sobre la siguiente gran OPV china y sobre por qué todo el mundo debería comprar oro. Todo lo cual confirma el antiguo dicho de que no existe una comida gratis.
    


    
      Hong Kong es un paraíso para los aficionados a la comida, y los números lo confirman. Hay más de veinte mil establecimientos de comidas en Open Rice , la famosa guía en línea de restaurantes. Si nos basamos solo en esa cifra, y excluimos miles de pequeños restaurantes de fideos y locales de barrio aún no catalogados por la página web, el número de restaurantes per cápita es 1,5 veces mayor al de Nueva York y casi cuadruplica el de Londres.
    


    
      Orientarse en el ambiente hiperactivo de los restaurantes de la ciudad puede ser desalentador. Mis amigos y colegas a menudo acuden a pedirme consejo cuando planifican una cena de cumpleaños o un aniversario. Una pregunta que me hacen muchas veces es cuáles son mis restaurantes favoritos en Hong Kong. En lo que respecta al servicio, el ambiente y la comida (las tres categorías por las que los críticos gastronómicos califican un restaurante), mis favoritos eran el legendario Mandarin Grill, el retrochic China Club, de David Tang, y Toscana, bajo el mando del chef ejecutivo Umberto Bombana. Por desgracia, Toscana cerró hace varios años, cuando se demolió el hotel Ritz Carlton en Chater Road. Las posteriores empresas del señor Bombana nunca han estado a la altura de su éxito anterior.
    


    
      Por cada Mandarin Grill, China Club y Toscana de la ciudad, hay miles de restaurantes que se quedan cortos en lo que se refiere a servicio y ambiente. Empecemos por el servicio. Muchos restaurantes funcionan con la idea equivocada de que la calidad del servicio se mide por la rapidez con la que los platos se retiran de la mesa. A los que comen rápido, les retiran los platos en cuanto terminan y deben sentarse frente a un mantel vacío mientras contemplan a sus amigos acabar de comer. En casos más extremos, los comensales se encuentran en un tira y afloja con un camarero demasiado entusiasta, mientras la última hebra de pasta cuelga precariamente entre la boca y el plato que desaparece, goteando salsa.
    


    
      Cualquiera que trabaje en hostelería dirá que nada molesta más a los clientes que la comida tarde en llegar. La gente se pone de mal humor cuando tiene hambre; a esto se le llama hipoglucemia. A menos que hayas pedido un pato Pekín o un suflé de chocolate, la comida debe llegar en un plazo máximo de veinte minutos. Si tarda más, será necesario preguntar al camarero. Sin embargo, como si a todos los camareros en Hong Kong les enseñaran a mentir, cada vez que uno pregunta por una comanda que tarda demasiado recibe una infalible sonrisa robótica y un condescendiente «está de camino, señor». El cliente se sentirá desconcertado y se preguntará cómo es capaz el camarero de mostrarse tan seguro sin ni siquiera acercarse a la cocina, hasta que lo interpele de nuevo y descubra que la comanda nunca llegó a la cocina. «¿Aún lo quiere, señor?», le preguntará con la misma sonrisa robótica.
    


    
      Con la excepción de los restaurantes en hoteles, centros comerciales y enclaves gastronómicos como el SoHo y la calle Star, los restaurantes de Hong Kong suelen prestar muy poca atención a la decoración. El dicho «primero se come con los ojos» aún no ha ganado terreno en nuestra ciudad. De resultas, la decoración puede oscilar entre el mal gusto y lo francamente repugnante. Suelo mojado, suelo pegajoso. Alfombra sucia y papel pintado descascarillado. Un altar de guan gung (關公 ; un dios taoísta) junto a un televisor gigante. Clientes que hacen cola fuera de los baños que apestan a cloro y esconden olores más desagradables. Afortunadamente, compañías de restauración como Maxim’s, que comenzaron a comprar restaurantes locales en la década de 1980, han introducido estándares más uniformes en la gestión de restaurantes y proporcionan puertos seguros para aquellos con una baja tolerancia a los ambientes y la higiene deficientes.
    


    
      A pesar de mis quejas sobre el servicio y la decoración, la calidad de la comida en Hong Kong por lo general es muy alta. No importa adónde vayas ni cuánto pagues, es difícil que te sirvan mala comida en un restaurante. La feroz competencia y los comentarios instantáneos en Internet han eliminado la mayoría de las manzanas podridas y, al mismo tiempo, gracias a la tecnología moderna, preparar una buena comida es más fácil que nunca. Atrás quedaron los días en que había que ir hasta Sham Tseng (深井 ) a por ese pichón perfectamente asado o a Lei Yue Mun (鯉魚門 ) a por el mejor mero al vapor de la ciudad. Hoy en día, cualquier restaurante que cuente con una vaporera electrónica o una parrilla puede cocinar esos platos. Es una buena noticia para los siete millones de ciudadanos hambrientos, pero una muy mala noticia para los venerables como Yung Kee (鏞記 ), Luk Yu (陸羽 ) y Mak An Kee (麥奀記 ). Estos grandes nombres con una carta carísima, que en el pasado fueron los únicos guardianes de los secretos culinarios, han perdido todo su encanto y deben confiar en los turistas incautos y en una base cada vez más reducida de asiduos para mantenerse a flote.
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      Yung Kee, en la calle Wellington, famoso por el ganso asado .
    


    
      Cuando se trata de comer fuera de casa, los hongkoneses no se pueden quejar de la variada oferta de lugares y precios. Por una fracción de lo que tenemos que pagar en otras ciudades importantes, nos damos día tras día un festín de primera categoría. Además, si la cocina cantonesa es la más sofisticada de todas las variedades regionales de la cocina china, Hong Kong es la capital gastronómica cantonesa del mundo, lo que nos convierte en los más afortunados de la zona. Sin embargo, nuestra rica cultura culinaria puede acabar cansando. Desde las especialidades de Sichuan y Hunan hasta el risotto italiano y el teppanyaki japonés, las cocinas regionales e internacionales no pueden escapar a la «cantonización» para complacer al paladar local, lo que hace que todo tenga un sabor similar al de la gastronomía cantonesa. Ese es el precio que debemos pagar por disfrutar de una comida asequible y deliciosa en cualquier lugar y en cualquier momento. ¿No había dicho que la comida gratis no existe?
    

  


  
    
      ... O CENAR EN CASA
    


    
      I
    


    
      Los neoyorquinos suelen decir en broma que guardan los jerséis en el horno porque nunca cocinan. A los hongkoneses nos encantaría hacer lo mismo, si tuviéramos sitio para un horno. La falta de una cocina en condiciones y la facilidad de cenar fuera han convertido la cocina casera en un arte en extinción. A veces parece que ya nadie a nuestro alrededor —excepto las tacañas see lai (師奶) , amas de casa de mediana edad que empujan carritos plegables— se molesta en preparar una comida casera.
    


    
      Cocinar lleva tiempo. Puesto que la mayoría de las abejas trabajadoras no llegan a casa hasta que empieza la serie de las nueve y media, lo último que se les pasa por la cabeza es ponerse a dar cacharrazos en la cocina. Desde hacer la compra hasta lavar, picar, freír y cocer al vapor, el proceso de producción dura sin duda toda la noche, tiempo que preferimos pasar frente al televisor con un cubo de pollo frito. Eso sin contar el tiempo de fregar los platos, una tarea tan universalmente odiada que se han roto matrimonios y desheredado hijos por ese motivo.
    


    
      Además, cocinar es caro. Como somos pocos los que nos aventuramos a entrar en la cocina últimamente, cuando por fin nos dignamos a preparar algo, a menudo suele ser para una ocasión especial y acompañado de ostentación. Nos negamos a rebajarnos a utilizar ingredientes de segundo nivel, y compramos en City Super, ThreeSixty y otras tiendas gourmet de la ciudad. Allí, las verduras orgánicas y las carnes más caras se exponen de modo irresistible y se etiquetan con precios asombrosos, por no hablar de los miles de kilómetros que han recorrido para llegar desde Australia y los Países Bajos. Incluso en supermercados más asequibles como Wellcome y Park’n Shop, el aumento de los precios de los alimentos en China (la principal fuente de nuestros productos frescos) ha elevado los costes de cocinar, lo que vuelve incluso más tentador el folleto de comida para llevar del restaurante cantonés del barrio.
    


    
      Por otra parte, tenemos el problema del espacio. De niño desarrollé una leve fobia a la cocina. Ese abarrotado espacio de nuestro apartamento de Tin Hau era un ambiente cargado, grasiento y lleno de peligros. Electrodomésticos ardientes, recipientes de condimentos que goteaban, rejas de ventanas cubiertas de suciedad y, lo que más miedo me provocaba, grietas oscuras donde se incrustaban restos de comida y donde merodeaba a todas horas la creación del diablo: la cucaracha gigante. Mientras me hacía mayor, siempre pensé que mi madre era una mujer valiente por trabajar como una esclava en la sala de castigos produciendo en cadena, comida tras comida, para una familia de siete miembros.
    


    
      Cualquier agente inmobiliario de la ciudad puede confirmar que, cuanto más nuevo es el edificio, más pequeña es la cocina. En muchas casas locales, es una cabina de teléfonos de un metro cuadrado y medio en la que no cabe más que una persona. Lo que debería ser el centro de la vida familiar ha degenerado hasta convertirse en una despensa con pretensiones donde uno no hace más que hervir agua y cocinar fideos instantáneos. El frigorífico de dos puertas, el electrodoméstico más grande de la casa, a menudo se expulsa de la cocina y se lo destierra a una esquina solitaria del salón. Esta es una de las características únicas de una casa hongkonesa de verdad.
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      Cocinar es una habilidad sexi .
    


    
      Pocos hongkoneses experimentan el placer de cocinar, ya sea porque lo han elegido o por las circunstancias. En una ciudad en la que el tiempo es dinero y el espacio es oro, esta habilidad crítica para sobrevivir, un símbolo de autosuficiencia, se ha quedado a medio camino. En el proceso también hemos perdido un arma poderosa de nuestro arsenal social. Mientras cualquiera puede impresionar a un ser querido con flores o joyas (algo que hacemos a menudo en una ciudad consumista), quien se gana el corazón de alguien es el que se toma el tiempo de estudiar una receta, practicarla por adelantado y preparar un festín. Al final de la noche, mientras la cita elogia los filetes asados a su punto y la parpadeante luz de la vela se refleja en los dos vasos vacíos, el cocinero con el estúpido delantal está seguro de conseguir algo más que un beso. Si eso no es suficiente incentivo para aprender a cocinar, no sé qué puede serlo.
    


    
      II
    


    
      En muchas partes del mundo, organizar cenas es una tradición arraigada. Hombres y mujeres respetables abren las puertas de su casa para deleitar a los amigos con platos caseros y conversaciones estimulantes. La importancia cultural de estas reuniones queda documentada en el papel destacado que desempeñan en la literatura y el cine. En La señora Dalloway , Virginia Woolf dedica el libro entero a describir una fiesta en casa. En el clásico de 1967 Adivina quién viene a cenar , el tema tabú del matrimonio interracial se trata en una de las cenas más memorables de Hollywood.
    


    
      Las cenas también son una fuente de intriga infinita. Ofrecen el escenario perfecto para una novela policíaca en la que hay que descubrir al asesino, como en La muerte de lord Edgware de Agatha Christie, La soga de Alfred Hitchcock y más recientemente Gosford Park . La tradición ha hecho que incluso forme parte de la lista de preguntas más frecuentes en una entrevista de trabajo: si organizara una cena y pudiera invitar a tres personas, que estén vivas o muertas, ¿a quién elegiría?
    


    
      En Norteamérica y en gran parte de Europa, organizar una primera cena se considera un rito de paso a la vida adulta. Para que salga bien, el anfitrión necesita confianza en sí mismo, creatividad y atención al detalle. Si se pone nervioso, es porque se está jugando su reputación. Sabe que, cuando los invitados admiran su colección de libros y le interrogan sobre el origen de cada mueble, están tomando notas mentales sobre su gusto y su categoría social. Así que, antes de una cena de inauguración de un piso, Acción de Gracias o fiesta de los Óscar, el anfitrión estresado corretea de un lado a otro de la casa para esconder su colección de discos de una boy band y reemplazar el Entertainment Weekly por The Economist en la mesita del salón. Esconde las lámparas de lava y los muñecos de acción para dejar sitio a las velas aromatizadas y las copas de cristal.
    


    
      Mientras las cenas con amigos son una forma de vida en Occidente, no son en absoluto tan comunes en Asia. Es posible que los asiáticos sean reacios a revelar demasiado sobre su vida privada. También es posible que el apartamento familiar sea tan pequeño que deje poco sitio para los amigos entrometidos. Puesto que muchos jóvenes viven con sus padres hasta que se casan, puede ser un poco raro tener a papá y mamá mirando fijamente a los invitados y controlando lo que hace uno durante toda la noche.
    


    
      Los hongkoneses rara vez cocinan y nunca reciben invitados. El problema del espacio es motivo suficiente para descartar el salón como un sitio para reuniones sociales. Por eso todo el mundo se reúne en lugares públicos, como restaurantes, centros comerciales y bares de karaoke. El Año Nuevo chino es el único momento en el que amigos y familiares rompen la regla, visitan la casa de unos y otros y se regalan pastas de mantequilla y lai see . Incluso esta tradición anual desaparece poco a poco, ya que la mayoría de los menores de cincuenta años prefieren saltársela e ir al cine.
    


    
      Sin embargo, la falta de intimidad y de espacio no explica por sí sola por qué no hemos adoptado la costumbre de recibir invitados. Otro factor fundamental es el requisito de saber cocinar. La disponibilidad de ayuda doméstica barata ha despojado a toda una generación de habilidades domésticas, desde preparar una comida decente hasta poner la lavadora o arreglar la cisterna del baño. Ya no entramos en la cocina excepto para ver lo que hace la criada. Dale a alguien un rábano o un filete de salmón y te mirará de reojo para preguntarte: «¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?». Como uno de los objetivos principales de organizar una cena es demostrar las habilidades culinarias gastrosexuales, los que carecen de ellas prefieren ahorrarse el bochorno. Y es que pedir una pizza a domicilio o encargarle una cena a la criada se considera de muy mala educación.
    


    
      Igual que somos anfitriones reacios, también lo somos como invitados. Para la mayoría de los hongkoneses ir a una fiesta en una casa (normalmente organizada por un compañero de trabajo occidental demasiado entusiasta) es más una obligación que un privilegio. La noche siempre acaba suponiendo mucho esfuerzo, ya que exige charlar educadamente sobre arte, cine extranjero o, el más terrible de los temas, deportes. Los que no siguen las noticias internacionales o no han leído un libro desde que terminaron la universidad contribuyen poco a la conversación con una serie de «Mmm... qué interesante». Aún peor, las cenas suelen ser «más uno» y tenemos que arrastrar a nuestra reacia pareja para que acuda a cinco horas interminables en las que hay que asentir, sonreír y, de vez en cuando, soltar una carcajada falsa.
    


    
      Durante años, he protagonizado una cruzada solitaria para levantar el embargo asiático de las cenas con amigos y familiares. Organizo una en casa cada pocas semanas. Tengo en cuenta varios factores culturales y aplico una estrategia diferente según el tipo de invitados que acoja. Los jóvenes, por ejemplo, necesitan estímulos constantes, por lo que suelo sacar juegos de mesa y cartas. Los compañeros de trabajo prefieren a menudo las fiestas temáticas, y organizo catas de vino y noches de Trivial. Los familiares y amigos cercanos son los que requieren menos trabajo. Me aseguro de tener mucho vino y dejo que la conversación nos lleve donde quiera. Como política general, mantengo a mis círculos separados porque, según experiencias de primera mano, mezclarlos no suele funcionar.
    


    
      Tras haber organizado montones de cenas a lo largo de los años, no soy ajeno a los comportamientos extraños de los que acuden a fiestas en Hong Kong. He visto invitados hurgar en mi despensa y mi nevera (sin pedir permiso) en busca de algo que picar. Algunos bailan al son de la música que emite su propio iPhone, mientras otros se sientan en un rincón y juegan a videojuegos que se han traído de casa. Otros aparecen con helado cuando les he pedido que traigan hielo para los cócteles. Una vez una mujer llegó a las diez y media de la noche con tres acompañantes que no había invitado y exigió que los alimentáramos. Y como el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones, de vez en cuando un invitado trae su propia comida de buena fe y mi cena de tres platos cuidadosamente preparados se convierte en un pícnic. Todas estas son historias reales de las que harían retorcerse en su tumba a Emily Post, la reina de la etiqueta.
    


    
      Ninguna metedura de pata en una fiesta es tan frustrante como el fenómeno de la televisión. La programación del horario de máxima audiencia es una parte tan indispensable de nuestra rutina nocturna que algunos nos sentimos perdidos sin ella. El televisor es lo primero que encendemos cuando llegamos a casa y lo último que apagamos antes de acostarnos. Si observas una casa local cualquier día a las ocho de la noche, escucharás conversaciones familiares mezcladas con el diálogo dramático de un culebrón. Esos son los sonidos inconfundibles de las casas hongkonesas cuando se hace de noche. Cuando recibo invitados, me he acostumbrado a que algunos me pidan que encienda la televisión durante la cena. Los más decididos agarran el mando y encienden la televisión ellos mismos. Si los reprendo, me miran a los ojos y me preguntan: «¿Nada de tele? ¿Y qué vamos a hacer toda la noche?».
    


    
      Para demostrar que no solo me meto con los de mi tierra, debo aclarar que otras culturas también tienen sus rarezas en lo que se refiere a fiestas. Por ejemplo, en España no empiezan a servir la cena hasta las diez de la noche. En Venezuela, los invitados envían flores, normalmente orquídeas, al anfitrión antes de la fiesta. Ahora bien, a quienes resulta difícil superar en rarezas sociales es a los ingleses. Nunca he conocido a un inglés (o inglesa) que no esté obsesionado con servir bebidas calientes. Una típica casa inglesa es una minitienda Fortnum & Mason, con una selección de bolsitas de té de menta, Earl Grey y Darjeeling expuesta en la encimera de la cocina.
    


    
      «El té es la respuesta adecuada para cualquier situación en la vida», explica mi amiga inglesa Louise.
    


    
      Podría decirle a la anfitriona que mi padre ha fallecido o que me voy a divorciar. Sea cual sea la situación, ella desaparecerá enseguida en la cocina para prepararme una taza de té mientras me deja desconsolado llorando en el sofá. Por mucha que sea mi aflicción, eso no le impedirá gritar con todas sus fuerzas: «¿LECHE Y AZÚCAR?».
    


    
      De repente, encender el televisor ya no parece tan extraño.
    

  


  
    
      PIRATAS Y TESOROS OCULTOS
    


    
      A diez kilómetros de la costa suroccidental de Hong Kong se alza una roca más pequeña que Central Park. Cheung Chau (literalmente, «isla larga» en cantonés) tiene forma de pesa y antaño fue un refugio estratégico de los feroces piratas que dominaron las costas de Cantón. A principios del siglo XIX , esos piratas del mar de la China Meridional, nuestros Jack Sparrows y nuestros capitanes Garfios, aterrorizaron a los navegantes y amenazaron a la dinastía Qing. El más famoso de todos, Cheung Po Tsai (張保仔 ), conocido bisexual y capitán de una inmensa y formidable flota, se labró un lugar de honor entre las leyendas locales. Con sus ojos maquillados y sus agitados movimientos de manos, Johnny Depp quizá haya tenido en mente a cierto pirata chino cuando elaboró su personaje.
    


    
      Cheung Po Tsai solo tenía veintiún años cuando se hizo cargo del negocio pirata de sus padres adoptivos. Durante un breve período entre 1807 y 1810, año en que capituló ante la corte Qing y se convirtió en oficial de la marina imperial, Cheung atacó y saqueó los pueblos y las ciudades de la zona costera de Cantón, incluidos Hong Kong y Macao. En el pináculo de su carrera, capitaneó una flota de seiscientas naves y un ejército privado de cuarenta mil hombres. Consciente del valor estratégico de Hong Kong para su cada vez más boyante empresa, el señor de los mares estableció bases en Stanley, Chung Hom Kok, la isla Lantau y Cheung Chau.
    


    
      A los ojos de la corte Qing, la piratería amenazaba no solo los lucrativos canales comerciales, sino también las delicadas relaciones con las potencias extranjeras. Por temor al feroz clan de la Bandera Roja (紅旗幫 ) de Cheung, las autoridades recurrieron a los buques y los cañones de las marinas portuguesa y británica. No obstante, la inteligencia naval y la potencia de fuego de Cheung le permitieron superar las fuerzas de la coalición. Siempre que los perseguidores hacían retroceder a los piratas, estos buscaban refugio en las guaridas y los escondites de la costa del sur de China. La cueva de Cheung Po Tsai en el extremo suroccidental de Cheung Chau es uno de los escondites más famosos que permanece intacto, y hoy goza de gran predicamento entre los buscadores de tesoros ocultos.
    


    
      Hijo de un pescador pobre cantonés, Cheung Po Tsai llegó a encabezar uno de los mayores clanes de piratas y tuvo una pintoresca vida personal a la altura de sus logros profesionales. Con solo quince años, fue secuestrado por el famoso pirata Cheng Yat (鄭一 ) y su mujer, la señora Cheng, una antigua prostituta. La pareja, que no tenía descendencia, adoptó a Cheung como hijo, aunque se cree que Cheng Yat convirtió al adolescente, un verdadero Adonis, en su amante. La relación amorosa se mantuvo durante seis años, hasta que Cheng Yat se ahogó en un tifón en 1807. Tras la muerte prematura de su amante, el joven Cheung trasladó su amor a la reciente viuda y se casó con la señora Cheng, su madre adoptiva. Ese complicado triángulo amoroso, heterodoxo y atrevido incluso para los parámetros actuales, le permitió a Cheung Po Tsai heredar la fortuna de la familia y acabar dirigiendo el clan de la Bandera Roja. Se podría decir que el joven pirata debió su meteórico ascenso en el submundo de la piratería a su ejercicio del amor libre y su desdén por las normas sociales.
    


    
      Hace dos semanas, mis hermanos y yo decidimos hacer el trayecto de media hora en ferri hasta Cheung Chau para una escapada de dos días. Desde hace tiempo, la isla es un destino muy frecuentado por los ciudadanos que, cansados de controles de aeropuerto y aviones llenos de gente, desean tomarse unas «vacaciones domésticas». Con una próspera población de veintitrés mil habitantes, es una de las pocas islas cerca de Hong Kong capaces de sostener una activa comunidad local. No hay autobuses de dos pisos, ni taxis ni vehículos de motor de ningún tipo, salvo las pocas ambulancias y los pocos coches de policía de pequeño tamaño especialmente fabricados para recorrer las estrechas callejas de la isla. En ese lugar atestado pero sereno, si uno cierra los ojos, lo único que oye son timbres de bicicleta y el entrechocar de la vajilla de los restaurantes. En la colina y la calle, el aire huele a mar, calamar asado e incienso quemado. Los visitantes de la capital que llegan en tropel se hacen invariablemente esta pregunta: «¿No me podría retirar aquí?».
    


    
      Mis hermanos y yo descendimos del bamboleante ferri y enseguida nos recibió una hilera de vendedores ambulantes para ofrecernos alojamiento y tentempiés locales. Como una cápsula del tiempo, Cheung Chau conserva retazos de la vida urbana del Hong Kong de la posguerra. En cualquier lugar veíamos hombres de todas las edades sentados en la acera y hablando de cualquier cosa. Niños montados en bicicletas oxidadas se dedicaban a perseguir perros callejeros de una punta a otra de la isla. A lo largo de la costa, los pescadores secaban su pesca diaria en bandejas de mimbre bajo el ardiente sol, mientras en una radio lejana resonaban los agudos sones de alguna ópera cantonesa.
    


    
      Para refugiarme del calor veraniego, entré en un pequeño zaap for po (雜貨鋪 ; tienda de ultramarinos) en busca de un sombrero de paja. El dueño desapareció en la trastienda y volvió un minuto después con media docena de modelos. Tras un largo y pausado proceso de deliberación, salí con un fedora que me costó treinta y dos dólares hongkoneses (tres euros y medio). Gracias al relativo aislamiento de la población urbana, Cheung Chau se ha ahorrado el flagelo de la gentrificación. De resultas, las tiendas y los restaurantes de la isla siguen operando con el mismo modelo de negocio que en las décadas de 1950 y 1960. Sin avariciosos propietarios de pisos que suban el alquiler cada pocos años, los comerciantes pueden tener productos más creativos y vender con menos agresividad. No obstante, por toda la isla, el término zaap for po casi ha desaparecido del léxico minorista.
    


    
      Tras almorzar en un restaurante de marisco, nos acercamos a un establecimiento para alquilar unas bicicletas con el fin de visitar los múltiples lugares atractivos de la isla. Además de la famosa cueva de Cheung Po Tsai, Cheung Chau es conocida por las celebraciones del Tai Ping Tsing Chiu (太平清醮 ), antaño un ritual contra las plagas y hoy un festival anual que atrae a miles de turistas. Las fiestas culminan con un espectacular desfile de niños disfrazados de héroes populares que se bambolean subidos sobre pértigas y con una impresionante serie de competiciones a medianoche en las que se escala una torre cubierta de bollos (搶包山 ) para recoger el mayor número posible.
    


    
      Además de esas arraigadas tradiciones, Cheung Chau se ha ganado una reputación bastante curiosa entre los hongkoneses. Desde hace tiempo, la isla es un lugar preferido por jóvenes de ambos sexos para perder la virginidad. Podría considerarse como el secreto mejor (o peor) guardado de la ciudad: los adolescentes piden permiso para pasar la noche en la isla con «amigos del colegio», y los inocentes padres se lo conceden sin sospechar nada. Tras una jornada de paseos en bicicleta y partidos de vóleibol en la playa, hordas de adolescentes cargados de hormonas se recogen en económicos y discretos hoteles, engullen cacahuetes y patatas fritas junto con latas de cerveza Tsing Tao y se entregan a una noche de desenfreno sexual. Aunque casi con seguridad la intimidad adolescente resultará decepcionante (quizá debería decir anticlimática), se trata de un rito de paso que, de no ser por Cheung Chau, se postergaría a otra etapa de la vida y resultaría mucho más traumático.
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      Plato fuerte de las festividades del Tai Ping Tsing Chiu .
    


    
      Desde mi habitación en el hotel Warwick, contemplé cómo las olas iluminadas por la luna rompían en la oscura playa. Al otro lado del mar, los racimos de luces nocturnas del lejano barrio de Cyberport y la isla Lamma titilaban como relucientes estrellas púrpura. En lo hondo de una avanzada noche de verano, los sonidos de los timbres de las bicicletas habían dado paso al susurro del romper de las olas y al canto de los grillos. Emocionado por la serenidad de la isla y el encanto de una época ya pasada, me di cuenta de que los verdaderos tesoros de Cheung Chau no se encuentran en cuevas antiguas, sino en su relajado y subestimado estilo de vida. Y, si bien el legado del pirata más famoso de toda Asia quizá sea su ferocidad, es su espíritu libre en el amor y las relaciones lo que inspira a los jóvenes de hoy a saludar la edad adulta con sensación de aventura. Es sorprendente que la compañía Walt Disney todavía no haya realizado una película sobre Cheung Chau. Aunque, si lo pienso bien, creo que ya la ha hecho.
    

  


  
    
      LA HISTORIA ENTRE NOSOTROS
    


    
      A un tiro de piedra del bullicio y el alboroto de Central, muy cerca de los mercados de la ruidosa calle Graham, se encuentra el barrio con más edificios de la ciudad. Sheung Wan es una perla colocada entre las valvas irregulares de una jungla de cemento. Todos los días, las multitudes fluyen por ese laberinto de callejas, pero son pocos los que dedican un pensamiento al tesoro histórico oculto que tenemos entre nosotros. Una buena parte de lo que ha hecho famoso a Hong Kong (el comercio, la banca y la reputación de centro financiero mundial) empezó aquí. En contra de lo que afirman las guías, la zona ofrece mucho más que antigüedades y mariscos secos.
    


    
      La primera guerra del Opio acabó con la humillante derrota de la China imperial y la cesión de Hong Kong a Gran Bretaña. En 1841, la flota británica atracó en el extremo occidental de la recién conquistada colonia de la Corona y la bautizó como Ciudad Victoria. Levantaron barracones en la calle Possession, donde está el actual Hollywood Park Road. Los recién llegados de Europa no tardaron en expandirse por la costa en dirección noroeste y por la ladera norte del pico Victoria. Los chinos llaman a esos asentamientos los Cuatro Anillos (四環 ).
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      Mapa de Sheung Wan .
    


    
      Sheung Wan, que significa «anillo superior» en cantonés, se encontraba flanqueado al oeste por Sai Wan (el anillo occidental) y al este por Central (el anillo del medio). En aquella época, la población local solo alcanzaba unos pocos miles de habitantes. Estaba formada principalmente por granjeros, pescadores, fabricantes de incienso y trabajadores manuales que recibían el nombre de coolies . En buena medida, la vida continuó mientras los extranjeros transformaban la desolada isla en una ciudad europea moderna.
    


    
      La nueva colonia era un lugar difícil en un día bueno: el calor, la humedad y la constante amenaza de los piratas. Sin embargo, la auténtica molestia era la población autóctona. A los ojos de la élite gobernante, los chinos eran unos bárbaros y no se podía convivir con ellos. Al poco de la llegada de los británicos, los lugareños fueron expulsados sumariamente de Central (la capital de facto de Hong Kong) y alejados hasta Sheung Wan. Un autosuficiente barrio de chabolas empezó a tomar forma en la calle Tai Ping Shan y se transformó en un denso terreno de casas de vecinos que abarcó la superficie de unos cuantos campos de fútbol. La calle Aberdeen era el límite que separaba la comunidad blanca del gueto amarillo.
    


    
      Cuando la vida les daba un limón, los chinos no se limitaban a hacer limonada. También construían un puesto callejero y lo convertían en una empresa global. La densa población de la calle Tai Ping Shan proporcionó la mano de obra barata para que Sheung Wan se desarrollara y se transformara en el puerto comercial más bullicioso del Lejano Oriente. Bonham Strand pasó a ser el equivalente actual de una terminal de contenedores, donde los cargueros atracaban y los coolies cargaban y descargaban contenedores como si fueran un ejército de hormigas. Cuando soplaban los vientos del norte, los mercantes bajaban desde China continental cargados de arroz, aceite de cocinar, especias y alubias. Cuando el viento soplaba del sur, los productos se distribuían por todo el Sudeste Asiático y se vendían a precios elevados. Las compañías que se dedicaban a ese negocio latitudinal de importación-exportación recibieron el nombre de Casas Norte y Sur (南北行 ). Llegaron a ser unas trescientas a principios del siglo XX , y unas pocas siguen hoy en activo en Bonham Strand.
    


    
      A medida que prosperaba el comercio, empezaron a aparecer servicios auxiliares. En Hollywood Road, el templo Man Mo (文武廟 ) también hizo las veces de ayuntamiento donde se arbitraban las disputas comerciales al margen de los tribunales coloniales. En la década de 1880, abrieron los primeros bancos chinos en la calle Wing Lok. Uno de ellos era una pequeña casa de cambio que llevaba el nombre de Hang Seng.
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      El templo Man Mo en Hollywood Road fue construido en 1847 .
    


    
      Ese humilde establecimiento de Sheung Wan se convertiría en el segundo mayor banco minorista de Hong Kong. El índice bursátil más conocido de Asia iba a recibir su nombre.
    


    
      En apenas una generación, la población de Sheung Wan se disparó: pasó de cinco mil habitantes en 1841 a ciento cincuenta mil en 1871. El crecimiento fue provocado en parte por el mayor número de puestos de trabajo y en parte por la masiva llegada de chinos continentales que huían de la rebelión Taiping (太平天國 ). A medida que aumentaba la densidad demográfica, también lo hacía la vulnerabilidad a los desastres naturales. El Gran Incendio de 1851, por ejemplo, destruyó centenares de casas de vecinos y obligó a reconstruir una gran parte de Sheung Wan. Bonham Strand y la calle Jervois se bautizaron con los nombres del gobernador y su vicegobernador encargado de supervisar el proyecto. La zona quedó asolada dos décadas más tarde, cuando el tifón de 1874 arrasó todos los asentamientos costeros. La tormenta arrebató dos mil vidas y ocupó los titulares internacionales. Según un testigo, los cadáveres esparcidos por todo el puerto tuvieron que enterrarse a toda prisa por temor a la proliferación de enfermedades.
    


    
      Las instalaciones sanitarias para la población china fueron el mayor dolor de cabeza de los británicos. Las condiciones de vida eran especialmente deplorables en la calle Tai Ping Shan. Muchos de sus residentes seguían llevando un modo de vida agrario y convivían con cerdos, aves de corral y otros animales de granja. Las cañerías modernas y el suministro de agua potable eran escasos. Para los europeos que vivían junto a ellos en Central y Midlevels, se trataba de un problema que ni siquiera la segregación geográfica podía resolver. En lo referente a plagas y enfermedades, no se puede decir lo de ojos que no ven corazón que no siente.
    


    
      Las autoridades británicas y los dirigentes de la comunidad local concertaron esfuerzos para mejorar la higiene y la asistencia sanitaria. En 1870, el Gobierno colonial financió la construcción del hospital Tung Wah (東華醫院 ) en la calle Po Yan. Fue el primer dispensario de la colonia con atención médica tradicional china. En 1887, un filántropo local, el doctor Ho Kai (何啟 ), fundó el Colegio de Medicina de Hong Kong en la intersección de Hollywood Road y la calle Aberdeen. Fue el primero de su clase en formar en medicina occidental a médicos de habla cantonesa y el precursor de la Universidad de Hong Kong. El doctor Sun Yat-sen, su célebre antiguo alumno, iba a alterar el curso de la historia al urdir en la calle Gough, junto con sus compañeros de clase, una conspiración de escala nacional contra la China imperial. El doctor Sun llegaría a ser el padre fundador de la nueva República de China.
    


    
      Sin embargo, ni todos los hospitales ni todos los médicos, por revolucionarios que fueran, prepararon a la colonia para el horror de lo que estaba por llegar. En 1894, la peste bubónica cayó sobre la ciudad procedente de la vecina provincia de Cantón. La enfermedad, que se propagaba por medio de las pulgas de las ratas, tenía una escalofriante tasa de mortandad del 95 por ciento. Al temer una repetición de la Peste Negra que había asolado la Europa medieval, el Gobierno británico actuó con rapidez y declaró Hong Kong puerto infectado. Se puso en práctica un agresivo programa para limpiar Sheung Wan. Los soldados británicos fueron movilizados para fumigar las casas chinas y aislar a los infectados. Dado que la mitad de los casos procedían de la zona de Tai Ping Shan, los británicos expropiaron cuatro hectáreas de terreno, derribaron todas las casas y reurbanizaron la zona como un parque público llamado jardín Blake (卜公花園 ), en honor a un antiguo gobernador de Hong Kong.
    


    
      Como era de esperar, la población local recibió aquellas draconianas medidas contra la peste con desconfianza y resistencia. El aislamiento de los pacientes a bordo del buque hospital Hygeia convocó el espectro de la extracción de órganos. Se sabe que las familias chinas escondían a los enfermos y los cadáveres en sus casas para eludir el traslado forzoso y la fosa común. La peste y los posteriores acontecimientos provocaron un éxodo inverso de ciudadanos locales de vuelta hacia Cantón. Un tercio de la población china buscó refugio junto a familiares continentales, lo cual convirtió Sheung Wan prácticamente en una ciudad fantasma.
    


    
      Con la economía de la colonia diezmada por la plaga, el Gobierno británico se comprometió a ir más allá de las meras medidas de desinfección y cuarentena. En 1906, se construyó una instalación bacteriológica (el actual Museo de Ciencias Médicas) junto al jardín Blake. A ella se llamaron expertos de Inglaterra, Francia y Japón para tratar a los infectados y desarrollar una vacuna. A pesar de ello, los brotes se sucedieron de forma intermitente durante otros treinta años. Cuando la peste bubónica por fin quedó controlada en 1925, la cifra total de muertes en Hong Kong ascendía a veinte mil, setenta veces más que el número de víctimas debido a la neumonía asiática (SRAG) en 2003.
    


    
      Durante el resto del siglo, Ciudad Victoria siguió transformándose en la megalópolis que conocemos hoy. Sheung Wan se convirtió en un ecléctico entorno de restaurantes caros, galerías de categoría y apartoteles de lujo. Hoy es un lugar muy solicitado por los expatriados europeos, atraídos por su combinación única de carácter histórico y comodidades modernas. Incluso la antaño miserable zona de Tai Ping Shan ahora es un codiciado enclave residencial buscado por artistas y amantes de la buena vida. Con su permanente resiliencia, el Anillo Superior ha dejado atrás su accidentada historia de segregación racial y desastres, y ha vuelto a reinventarse a sí mismo.
    


    
      En las escaleras que suben la colina de la calle Ladder, un centenar de metros por encima de la muchedumbre que se amontona en Queen’s Road, un par de banianos centenarios surgen de un muro de granito. Las ramas cubiertas de musgo se abren con decisión, las raíces aéreas se esparcen por el suelo. Los curtidos troncos se inclinan con benevolencia avuncular. En la espesa maraña de callejones y callejas, cada árbol tiene una historia que contar, cada piedra revela un pasado. Juntos dan fe de una comunidad tejida de coraje y resistencia en la rueca de la historia, que no escatima sudor ni sangre. Sheung Wan es un árbol vivo, con un futuro en constante evolución y un pasado que da testimonio de los sacrificios de quienes nos precedieron. De modo que ahí lo tenemos: ciento setenta años de historia en un solo barrio, apenas a cinco minutos a pie de la monotonía de Central.
    

  


  
    
      PODRÍA PASARLE A CUALQUIERA
    


    
      El martes pasado fui a cenar con unos amigos a un restaurante de Kennedy Town. A las nueve y media en punto, todo el restaurante, clientes y camareros, se quedaron paralizados de pronto. Se hizo callar a los niños; cesó el entrechocar de boles y platos. Todos volvieron la cabeza hacia una pantalla plana de televisor que colgaba del techo. Uno de los camareros sintonizó con el mando a distancia la cadena ATV, un canal local que casi nadie ve. Era la emisión en directo del sorteo de la lotería Mark Six, un acontecimiento trisemanal que casi todo el mundo ve.
    


    
      Cuando el bombo de plástico dejó de girar y las siete pelotas de golf quedaron nítidamente alineadas en la parte inferior de la pantalla, el espectáculo llegó a su fin. Los clientes volvieron a su comida y los camareros continuaron con su ir y venir de la cocina a las mesas. El suelo quedó tapizado de boletos arrugados. Sin embargo, no todo estaba perdido: se calculaba que el bote del sorteo del jueves, dos días más tarde, iba a superar los ciento treinta mil millones de dólares hongkoneses (catorce millones de euros), la mayor cantidad en la historia de la ciudad.
    


    
      Mark Six es la única lotería legal de Hong Kong. Cuatro décadas después de su introducción por el Gobierno colonial para luchar contra el juego clandestino, la lotería sigue siendo el juego de azar más popular de la ciudad y la forma más rápida que tiene una persona de reescribir su destino. Si alguna vez necesitáramos una clave para diferenciar a los nativos de los extranjeros, nos serviría el tema musical de la lotería, una adaptación de un éxito de 1972 de la banda neerlandesa Shocking Blue. Si alguien es capaz de tararear la melodía de principio a fin, entonces es de los nuestros.
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      El bombo más famoso de Hong Kong .
    


    
      Cuando era pequeño, mi padre decidía los números a los que iba a jugar haciendo que mi hermano y yo sacáramos bolas de una bolsa de canicas en las que había pegado meticulosamente los números. Según el folclore chino, los niños poseen una suerte extraordinaria en toda clase de juegos. Pese a no tener poderes sobrenaturales, respondía muy gustoso a la llamada de mi padre; y es que ¿qué niño no quiere ser el ángel que saque a su familia de la pobreza y la haga rica?
    


    
      El premio de nueve dígitos de aquel jueves se convirtió en la comidilla de toda la ciudad. Aunque las probabilidades de ganar eran inferiores a una entre ciento cuarenta mil millones, decidí unirme a la fiesta. El miércoles por la tarde, visité por primera vez un local de apuestas del Jockey Club en la calle Stanley en Central. Unas doscientas personas rodeaban la manzana. Supe más tarde que ese local en particular tenía fama de ser el lugar de apuestas con más suerte de la ciudad, ya que ahí se habían vendido varios primeros premios en el pasado. Por mucha suerte que tuviera el sitio, no pensaba hacer una hora de cola, así que me dirigí a otro local de Connaught Road donde la cola era muchísimo más corta.
    


    
      Dentro del local, me vi rodeado por enjambres de hombres y mujeres de todas las edades. Algunos hacían cola frente a media docena de ventanillas, mientras otros se afanaban en golpear números en una multitud de máquinas de apuestas. Era un caos controlado en el que la ilusión y la esperanza colisionaban con un asalto a los sentidos. La cola de la ventanilla número 4 (una ventanilla de lo más impopular por ser su número muy poco propicio) avanzaba con rapidez y menos de cinco minutos después salí del local con un boleto en la mano y muchas esperanzas en la cabeza.
    


    
      Las loterías son un fenómeno casi universal, un poderoso agente de redistribución de la renta y al mismo tiempo un medio fácil a disposición de los Gobiernos para financiar cualquier cosa, desde las guerras hasta la educación. Los premios en Estados Unidos, sobre todo en las loterías interestatales como Powerball y Mega Millions, pueden alcanzar miles de millones de dólares hongkoneses. Incluso en el vecino Taiwán, los botes de la lotería son mucho más elevados que los nuestros. En 2013, por ejemplo, un afortunado ganador de la Super Lotto (威力彩 ) se llevó a su casa dos mil cuatrocientos millones de nuevos dólares taiwaneses (sesenta y ocho millones de euros) en metálico, casi cinco veces el bote récord de aquel jueves. Parece un poco extraño que, en una ciudad conocida en la región por sus animados hipódromos, Hong Kong todavía tenga tanto terreno que recuperar en lo referente a los botes de la lotería.
    


    
      Como ocurre con muchas cosas en la vida, a menudo la expectativa es la mejor parte de la experiencia. Pensar en maneras de gastar una ganancia inesperada es, en sí misma, una forma de entretenimiento, capaz de hacer que un lechero judío se ponga a cantar en El violinista en el tejado . También yo me vi obligado a enfrentarme a la pregunta del «si yo fuera rico» cuando, al salir del local de apuestas, me abordó una muchacha que llevaba una tablilla con sujetapapeles. Me preguntó si deseaba participar en una rápida encuesta para una organización de la que nunca había oído hablar. Aunque sabía que solo se trataba de un truco de marketing para recabar detalles personales, dije que sí solo para averiguar las preguntas que quería hacerme. En efecto, la selección de respuestas de su última pregunta ofrecía una imagen de nuestra psique colectiva.
    


    
      Pregunta 5: ¿Qué haría con el dinero del premio?
    


    
      (Marcar con un círculo las respuestas seleccionadas)
    


    
      a ) Comprar una propiedad.
    


    
      b ) Invertir en Bolsa.
    


    
      c ) Crear un fondo para la educación de los hijos.
    


    
      d ) Otros usos.
    


    
      No se me ocurrieron formas más aburridas de gastar mi fortuna, así que le pedí a la muchacha que marcara la d . Entonces me di cuenta de que, para muchas personas de Hong Kong, la mejor manera de gastarse el dinero es sencillamente ganar con él más dinero todavía. Triste, pero absolutamente pragmático. Al final, la encuestadora no se molestó en averiguar en qué «otros usos» pensaba; y no le di el número de teléfono que me pidió con muchísima insistencia.
    


    
      La historia ha demostrado una y otra vez que ganar un bote multimillonario puede ser más una maldición que otra cosa. Como dijo una vez un hombre sabio: la realidad de las cosas que no tienes es que tenerlas es lo último que te hace falta. En Estados Unidos, por ejemplo, las loterías conservan el derecho de publicar el nombre y el lugar de trabajo de los ganadores. De resultas, los ganadores de megabotes se encuentran de golpe bajo una intensa atención mediática y en la poco envidiable posición de ver su vida alterada de modo drástico e irreversible.
    


    
      Uno de los mejores ejemplos de un premio de lotería convertido en pesadilla fue el caso de Jack Whittaker, un empresario de Virginia Occidental que ganó trescientos quince millones de dólares (doscientos setenta y cinco millones de euros) en la lotería Powerball en 2007. En los años que siguieron, la casa y el coche de Whittaker fueron asaltados y robados repetidas veces, sus empleados malversaron fondos de la compañía en once ocasiones y se presentaron cuatrocientas sesenta demandas contra él. En los momentos más oscuros, su esposa lo abandonó, a su hija le diagnosticaron un cáncer y su nieto murió de sobredosis. «Si pudiera retornar a mi antigua vida, devolvería todo el dinero», le dijo a un periodista.
    


    
      No hace falta decir que no gané la lotería aquel jueves. En realidad, el bote de ciento treinta millones de dólares hongkoneses fue a parar a tres ganadores cuyos destinos se volverían a escribir, para mejor o peor. De haber ganado, sé que nunca habría vuelto a pasar otro día en la oficina y que habría dividido mi tiempo entre una villa de verano en la Toscana y una mansión de tres plantas en el pico Victoria, sin dejar de comprar todo el tiempo cosas que nunca pensé que necesitaría: un Lamborghini, el carné de socio de un club de golf y uno de esos teléfonos móviles Vertu con diamantes incrustados. Como no gané, se me ha ahorrado la ordalía de Jack Whittaker y muchos otros que ganaron millones, pero perdieron muchas más cosas. Lo considero una buena apuesta compensatoria.
    

  


  
    
      HONG KONG HOLD’EM
    


    
      El taxi abandonó la calle principal y se metió por una calle sin salida en el adinerado barrio de Happy Valley. La acera estaba desierta y bañada por la luz de las farolas. A lo lejos ladraba un perro callejero. Subí por las escaleras hasta la tercera planta de un edificio de apartamentos de la época de la posguerra y comprobé el número de la puerta. Apartamento 3B. Golpeé dos veces, y me abrió un australiano de mediana edad llamado James.
    


    
      «¿Es aquí la partida?», pregunté con fingida confianza.
    


    
      El hombre asintió y me dejó entrar en el apartamento.
    


    
      En el comedor, otros cuatro hombres estaban repantigados alrededor de una mesa ovalada. Me repasaron con la mirada antes de ofrecerme una silla junto a un irlandés llamado Howard. El corpulento pelirrojo tomó un sorbo de cerveza y empezó a barajar las cartas con la destreza de un crupier de Las Vegas, apestando a testosterona.
    


    
      Era un miércoles de póker en casa de los Harrison.
    


    
      Todas las noches, se celebran partidas caseras por todo Hong Kong. El póker es un pasatiempo popular en la comunidad de extranjeros, y Texas Hold’em es la modalidad favorita. Cada jugador debe conseguir la mejor combinación con las dos cartas que recibe y eligiendo otras tres de las cinco colocadas descubiertas en el centro de la mesa. Aprendí las reglas mirando la Serie Mundial de Póker en la cadena ESPN.
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      Una partida en casa de los Harrison .
    


    
      En las noches de aficionados como esa, no hay elegante tapete verde ni oscuras gafas de sol para ocultar las señas involuntarias. Lo único que hace falta son dos barajas baratas compradas en el 7-Eleven, un conjunto de fichas y estómago para la cerveza sin límite y los improperios. Al final de la noche, el ganador paga la pizza, y el perdedor vuelve a casa con la hucha rota y el ego magullado.
    


    
      Juro que fui a casa de Harrison solo para investigar. Es lo que todos los jugadores dicen a sus esposas. Fuese cual fuese mi motivación, estaba seguro de que encontraría una buena galería de personajes. Encontré cinco: el Gritón, el Sudoroso, el Novato, su mentor Howard y el anfitrión James Harrison, alias el Retiradas, porque se retiraba cada vez que no recibía figuras. Eran todos caucásicos de cuarenta y tantos años, socios de una firma de abogados que salían juntos una vez a la semana en una noche exclusivamente masculina.
    


    
      Luego estaba yo, el chino solitario que había aparecido en el último minuto como sustituto de un habitual que se había puesto enfermo. Sabía lo bastante para jugar, pero me las vi para seguir la aturdidora jerga del juego. En el Texas Hold’em un jugador puede igualar, pasar, subir o retirarse, y el dealer es el que gira y el que quema. También están los flops y el river , la ciega grande, la ciega pequeña y la doble ciega.
    


    
      La penalización por los errores puede ser considerable. La inscripción mínima en el juego de esa noche era de tres mil dólares hongkoneses (trescientos treinta y tres euros), una cantidad modesta en comparación con algunas de las partidas serias en que se puede llegar a varios cientos de miles de dólares. En el seno de la comunidad de extranjeros no escasean los grandes apostadores interesados en algo más que una simple noche de entretenimiento semanal con los chicos.
    


    
      El juego adopta muchas formas en Hong Kong: la lotería, las carreras de caballos y las apuestas en los partidos de fútbol. El juego solo es legal si está organizado por el Jockey Club, que tiene el monopolio de todas las actividades de juego. Una notable excepción es el mahjong , ese apreciado pasatiempo social de los chinos en todo el mundo. De acuerdo con la legislación de Hong Kong, el mahjong puede jugarse en los salones de juego con licencia, en los restaurantes y en las casas. El póker, por su parte, todavía tiene que prender entre la población local. Su legalidad sigue siendo ambigua.
    


    
      Hasta 2010, un puñado de casas de póker operaban abiertamente en Central y Causeway Bay, y atraían todas las noches a centenares de jugadores, la mayor parte expatriados. Para cumplir con la legislación sobre el juego, funcionaban como clubs privados donde los miembros jugaban entre sí en «ocasiones sociales» y los organizadores no sacaban provecho de las partidas. A todos los efectos, las casas de póker no se diferenciaban de la sala de bridge de un club de campo ni del cúmulo de tableros de mahjong del banquete de una boda china.
    


    
      En el verano de 2010, una espectacular redada policial puso fin a los locales de póker. En una sofocante noche de agosto, las fuerzas del orden irrumpieron en la Hong Kong Poker House de Hollywood Road y detuvieron a cuantos encontraron en el lugar, a pesar de las vehementes protestas del establecimiento, que afirmaba no haber infringido ninguna ley. Los furiosos jugadores, la mayoría de ellos abogados, banqueros y gerentes de fondos especulativos con grandes egos y poca paciencia, pasaron una noche en vela en la comisaría de policía de Sheung Wan y acabaron apareciendo en la primera plana del Apple Daily como si fueran delincuentes reincidentes. Al final no se presentaron cargos, pero el mal estaba hecho. Las demás casas de póker de la ciudad empezaron a desaparecer, y los ciudadanos ya no se atrevieron a jugar a las cartas en lugares públicos. De todos modos, los que deseen conseguir su dosis, pueden seguir haciéndolo en la intimidad de su casa o irse en ferri a Macao.
    


    
      La operación policial contra las partidas de póker suscitó indignación entre la comunidad de extranjeros. Por injusta e injustificada que algunos consideraran la redada, no nos sorprendió a quienes comprendemos cómo se gobierna nuestra ciudad. En realidad, la operación encajaba por completo con el enfoque único que adopta la policía frente a los asuntos que no entiende.
    


    
      Un buen ejemplo son las drogas. A los ojos de la policía, las drogas son solo eso: drogas. Da igual la distinción entre drogas blandas como la marihuana y las drogas duras como la cocaína y la heroína, los usuarios de todas ellas son detenidos y llevados a juicio con el mismo fervor.
    


    
      Igualmente, en el caso del juego, los agentes de la ley consideran cualquier actividad realizada fuera del ámbito del aceptado Jockey Club como una amenaza para la sociedad. En su mente, la idea de una casa de póker suscita imágenes de un sórdido garito dirigido por tatuados miembros de las tríadas que se ensañan con ciudadanos vulnerables y convierten toda la ciudad en una Sodoma y Gomorra moderna.
    


    
      Lo cierto es que el Texas Hold’em es una forma muy social de entretenimiento, igual que el mahjong , el ajedrez o el karaoke. Es divertido y exige habilidad. Pero no vale la pena decir todo eso a la policía. Tal como van las cosas, pasarán años antes de que los hongkoneses puedan jugar al póker cómodamente en bares, restaurantes u otros lugares públicos sin miedo a las represalias policiales.
    


    
      Si esperaba que el antro de Harrison fuera representativo del submundo del póker en la comunidad de expatriados de Hong Kong, mi desilusión no pudo ser mayor. No había gánsteres tatuados por ningún sitio. Ni tampoco tiburones que ofrecieran préstamos en alguna oscura esquina. A las once y media de la noche llegó la señora Harrison del cine y asomó la cabeza en el comedor.
    


    
      —¿Cómo ha ido la partida, cariño?
    


    
      Su pregunta nos sirvió como señal para plegar velas. El Retiradas soltó un suspiro y dijo:
    


    
      —He jugado mejor.
    


    
      Esa noche perdió medio mes de alquiler; el irlandés, en cambio, consiguió llevarse casi diez mil dólares y pagó la pizza.
    


    
      En cuanto a mí, como he dicho, solo estaba ahí para investigar.
    

  


  
    
      FELIZ DÍA DE SAN VALENTÍN
    


    
      Para muchos, el día de San Valentín es la festividad más temida del calendario. Quienes ya están comprometidos lo sobrellevan sin problemas y fingen disfrutar el día. Durante veinticuatro horas, actúan como si su amor fuera tan dulce como los chocolates Godiva y su vida tan de color de rosa como un ramo de flores de Agnès B. Los solteros, en cambio, se ven relegados a pasar la noche solos en casa frente al televisor acompañados por una tarrina de Häagen-Dazs o a juntarse con otros solteros para lamentar el modo en que los años se les han escurrido entre las manos. Nadie quiere ser flor de un día ni una rosa marchita.
    


    
      El día de San Valentín es la celebración por excelencia de Hallmark. Fue concebida, creada y difundida por un sector de los floristas y los fabricantes de chocolate. Dedicada originalmente al Valentín de Roma, un sacerdote martirizado en los primeros siglos de nuestra era, la festividad se eliminó del calendario litúrgico cristiano en el siglo XX porque no había gran cosa que celebrar. Desde el punto de vista histórico, el día no tuvo nada que ver con el amor ni los enamorados hasta que, en un oscuro poema del siglo XV , el poeta inglés Geoffrey Chaucer asoció el aciago día con el emparejamiento de los pájaros. Chaucer no pudo imaginar la magnitud del daño que estaba infligiendo a la humanidad, ni que sus palabras pondrían en funcionamiento sin descanso las cajas registradoras de todo el mundo en ese desagradable día de invierno.
    


    
      Las diferentes culturas celebran el día de San Valentín cada una a su manera. Mientras el mundo occidental sigue aferrado a la tradición machista de que los hombres compren alguna baratija a las mujeres, la mayoría de los países árabes prohíben los productos del día de San Valentín por considerarlos demasiado cristianos para su gusto. En Japón y Corea, las costumbres de ofrecer regalos están invertidas. Las mujeres se ven obligadas a regalar bombones de chocolate no solo a su otra mitad, sino a todos los colegas masculinos de la oficina. Un mes más tarde, el 14 de marzo, llamado el Día Blanco, las tornas se invierten y los hombres deben corresponder con regalos aún más generosos. El día de San Valentín es un negocio tan importante en Japón que el 14 de febrero se realiza la mitad de las ventas anuales de chocolate del país.
    


    
      En Hong Kong, donde todo se mide en dólares y centavos, los enamorados llevan las celebraciones del día de San Valentín a un nivel completamente nuevo. Apenas ha marcado el reloj las nueve de la mañana cuando el primer repartidor llega a la oficina y se dirige al tercer cubículo de la primera fila: dos docenas de rosas de tallo largo enviadas por el cariñoso marido de Jacqueline, una por cada año de matrimonio. Luego, una entrega tras otra, llegan caros ramos para Mary, Susie, Cindy y Queenie, cada uno más grande e impresionante que el anterior. El concurso de popularidad prosigue a lo largo de toda la mañana en el despacho. La ganadora, coronada Dama Suprema, consigue el derecho a fanfarronear por un día en el departamento. Las perdedoras (las que no han recibido nada a la hora de almorzar) permanecerán con la cabeza gacha durante el resto del día e intentarán excusar a sus negligentes maridos o a sus novios imaginarios. Eso explica el gran número de hombres de los que se dice que están en «viaje de negocios» todos los 14 de febrero.
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      Te quiero tanto que he pagado por esto más de lo que vale .
    


    
      Otro aspecto curioso (y caro) del día de San Valentín en Hong Kong es la salida para cenar. Los restaurantes tienen todas las mesas reservadas con semanas de antelación. Para sentarse junto a la ventana, hay que reservar tres meses antes. Si sucede un milagro y uno consigue una mesa, recibe un menú especial diseñado para engatusar a las incautas parejas demasiado enamoradas para darse cuenta de lo elevado de los precios. ¿Quién habría sospechado que una sopa de champiñones con pétalos de rosa y un solomillo con forma de corazón costarían el 14 de febrero cinco veces más que una sopa de champiñones sin pétalos de rosa y un solomillo con forma normal el día anterior? Un consejo: si alguien desea celebrar esa festividad idiota, que le haga un favor a su cartera y salga a cenar la semana anterior.
    


    
      Con toda su artificialidad, el día de San Valentín es una fuente innecesaria de tensión para todos, solteros y no solteros. Hasta que nos demos cuenta de que los regalos solo son agradables cuando son inesperados, seguiremos gastando en todas esas flores y esos chocolates obligatorios a cambio de un fugaz momento de autovalidación. No obstante, el día de San Valentín sí sirve como un importante recordatorio de que las relaciones están basadas en los sacrificios y la gratificación mutua. Si se mira de ese modo, quizá la festividad tiene algún sentido al fin y al cabo.
    

  


  
    
      LA CIUDAD QUE NO LEE
    


    
      La Feria del Libro de Hong Kong es el mayor acontecimiento literario de la ciudad y atrae a millones de visitantes todos los meses de julio.
    


    
      La palabra clave en la frase anterior es «visitantes», porque muchos de ellos no son exactamente lectores. Una buena parte aparece para tsau yit lau (湊熱鬧 ), literalmente, para juntarse donde hay ruido. En los últimos años, el evento, que dura una semana, ha adquirido la atmósfera de un parque temático. Es ahí donde los cazadores de gangas llenan maletas con libros saldados, donde los jóvenes emprendedores esperan toda la noche para conseguir ejemplares autografiados que revenderán en eBay y donde unas modelos adolescentes apenas con edad legal (y apenas vestidas) promueven sus últimos álbumes de fotos. ¿Y por qué no? A los hongkoneses les encanta el carnaval. ¿Cuántas personas visitan el mercado de flores del Año Nuevo chino con la intención real de comprar flores?
    


    
      Si los libros son el alimento del alma, entonces el alma de nuestra ciudad tiene que estar a régimen. En Hong Kong, no somos suficientes los que leemos y no leemos lo suficiente. Eso nos convierte en seres «aletrados»: capaces de leer, pero sin interés por la lectura. Según un estudio de la Universidad de Lingnan, el 42 por ciento de la población local no lee más que revistas y periódicos. El porcentaje real quizá sea un poco mayor, si se tiene en cuenta que muchos encuestados pueden haberse sentido incómodos a la hora de admitir que no leen y otros habrán considerado que hojear una guía de viajes o buscar una palabra en el diccionario equivale a leer. Si alguien cree que me muestro cínico, que pregunte a diez conocidos y averigüe cuántos son capaces de nombrar al autor de Sueño en el pabellón rojo («紅樓夢 »), uno de los cuatro grandes clásicos del canon chino. ¿Cuántos creen que Franz Kafka es una marca de relojes de lujo?
    


    
      ¿Por qué ha pasado esto?
    


    
      La respuesta intuitiva es el estrés. La vida en Hong Kong en ocasiones parece una interminable serie de plazos y listas de cosas pendientes, y lo último que uno desea tras una jornada laboral de catorce horas es agarrar un mamotreto escrito con cuerpo ocho. Una queja frecuente que he oído de mis amigos es que leer les cansa la vista y les da sueño.
    


    
      Sin embargo, el argumento del estrés no resiste un análisis atento. En primer lugar, los libros son como las películas: una forma de entretenimiento escapista. Si Patton o La lista de Schindler resultan excesivos, entonces hay que elegir una comedia o un anime . No es obligación escoger a Shakespeare o Kierkegaard para leer en la cama. En segundo lugar, no se puede decir que seamos los únicos en padecer estrés. Los japoneses y los coreanos, por ejemplo, tienen una vida igual de agotadora y se enfrentan a una cultura de oficina aún más opresiva. Los metros en Tokio y Seúl están llenos de pasajeros enfrascados en la lectura de novelas. En cambio, en Hong Kong apenas encontramos lectores en ningún transporte público. Es fácil distinguir a los veraneantes de Hong Kong en las playas de Bali o Phuket: son los únicos que llevan una revista sensacionalista en lugar de un libro.
    


    
      Si el estrés no explica nuestra bibliofobia, la razón tiene que estar en nuestra cultura. La lectura, como cepillarse los dientes o comer verdura, empieza a una edad temprana. El hábito comienza en casa. Mientras en Occidente es muy común que las familias tengan una pequeña biblioteca en casa, en Hong Kong son muy pocas las que ven esa necesidad (o que disponen de espacio para ello). Según el mismo estudio de la Universidad de Lingnan, un 14 por ciento de las viviendas locales no tienen más libros que los de texto. Para muchos niños, la lectura por placer se considera una distracción del trabajo escolar. Peor aún, los niños que leen libros pueden ser tildados de antisociales y, en la época del iPad y la Xbox, muy poco «enrollados». La situación no mejora con la edad, puesto que las constantes evaluaciones de la escuela ejercen gran presión en los jóvenes y sobre ellos se cierne la amenaza de unos exámenes públicos cruciales. De resultas, los estudiantes locales que solicitan ingresar en la universidad tropiezan de modo invariable con una sencilla pregunta de la solicitud: «¿Cuál ha sido tu libro favorito leído al margen de las clases en los últimos doce meses y por qué?».
    


    
      En el mundo real, la lectura parece aún más irrelevante. Los hongkoneses se enorgullecen de pensar deprisa y trabajar con habilidad. Dedicamos el mínimo esfuerzo y conseguimos los máximos resultados. ¿Quién necesita libros cuando tenemos la Wikipedia y Google? A medida que aumenta el número de ciudadanos que se informan a partir de fuentes en línea, incluso las revistas sensacionalistas y los periódicos gratuitos (el principal producto de consumo literario del 42 por ciento de la población) se enfrentan a la obsolescencia. El desierto cultural se vuelve más árido cada día.
    


    
      Aunque casi la mitad de los hongkoneses no lee, todo el mundo parece apreciar los beneficios de la lectura. Todos los fines de semana, las librerías de la ciudad están atiborradas de padres que compran compulsivamente para sus hijos, desde libros desplegables hasta clásicos mundiales y biografías de famosos e hijos de famosos. Cuando se trata de alimentar mentes jóvenes, el dinero no es un problema. En realidad, los libros infantiles representan ahora casi el 40 por ciento de las ventas de libros en Hong Kong. La razón es sencilla: los niños tienen que dar la impresión de que han leído para entrar en las buenas escuelas. Sin embargo, no es la mejor manera de fomentar un ambiente lector en casa. Si el padre o la madre no leen, la lectura se convierte en una de esas cosas que los niños se ven obligados a hacer, como tocar el violín o practicar kárate. Muy pocos mantienen sus aficiones de la infancia cuando crecen.
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      Algunos niños leen, pero la mayoría de los adultos no lo hace .
    


    
      Si nos centramos en el 58 por ciento de la población que dice leer de modo habitual, la pregunta es qué leen. Una encuesta realizada por un centro de estudios local indica que menos de la mitad de los entrevistados afirman estar interesados por la ficción. La mayoría de los lectores se dedican a los sospechosos habituales: economía, autoayuda, salud, viajes y astrología. Hay pocos novelistas locales en Hong Kong, y los únicos géneros de ficción que se venden bien son las novelas de artes marciales y de género romántico a lo Danielle Steel. Admitámoslo, Hong Kong es una sociedad utilitaria. Todo lo que hacemos tiene que satisfacer un propósito y el propósito suele tener que ver con el dinero. La no ficción tiene más adeptos porque se considera más «útil». La ficción, en cambio, muchas veces se desprecia por considerarla una pérdida de tiempo o un lujo para jubilados. Da igual que una investigación tras otra demuestre que incluso la lectura de relatos puede mejorar nuestras habilidades cognitivas y ayudarnos a tener mejor criterio.
    


    
      Crecí en una familia de lectores. Mi padre trabajaba en el sector de la prensa, lo que contribuyó a que nos inculcara a todos el aprecio por la palabra escrita. Nuestra casa estaba llena de libros, y siempre podíamos elegir uno y empezar a leerlo. No lo hacíamos porque eso nos fuera a convertir en más listos o más instruidos, sino sencillamente porque los libros estaban ahí. En cuanto empezábamos el primer capítulo, ya no podíamos dejarlo. Y era especialmente así en el caso de la ficción, que nos transportaba a lugares y épocas diferentes. Mis padres nunca tuvieron que forzarnos para leer: sucedió con toda naturalidad.
    


    
      Si hay algo que he aprendido de mi infancia, es que el acceso es la clave para cultivar el hábito de la lectura. Puede que eso sea lo que la Feria del Libro de Hong Kong aspira a lograr: incrementar el acceso a los libros para millones de ciudadanos aletrados. Cualquier cosa que acerque a las personas a la letra impresa, aunque solo sea por una semana, no puede ser algo malo. Hay que estimular los modelos adolescentes.
    

  


  
    
      LA CULTURA DE LA PARRILLADA
    


    
      A todo el mundo le gusta una parrillada. La forma primigenia de cocinar alimentos en una fogata trasciende el tiempo y la cultura. Los coreanos, los mongoles y los pueblos del Próximo Oriente son reconocidos amantes de la carne asada. No obstante, son los estadounidenses quienes la han elevado a la categoría de pasatiempo nacional. En cualquier ciudad de Estados Unidos, ningún hogar suburbano está completo sin una parrilla de propano en el jardín trasero, dispuesta a funcionar en un fin de semana soleado.
    


    
      Una parrillada al aire libre es en Estados Unidos mucho más que una comida. Es una gran reunión en la que se juntan amigos y familia. Es también un importante ritual cohesionador que dura toda la tarde y vacía cajas de cerveza. Si el propósito de una cena social es demostrar el buen gusto y la atención por los detalles del anfitrión, una barbacoa tiene por objeto poner de manifiesto su lado divertido y espontáneo.
    


    
      A los hongkoneses les gusta cualquier cosa a la parrilla. Siu mei (燒味 ), o carne asada, es un plato básico en cualquier carta cantonesa. En Hong Kong, las habilidades culinarias de un chef chino a menudo se juzgan mediante la simple tarea de preparar un buen cerdo a la parrilla o char siu (叉燒 ). Hecho con lomo de cerdo y condimentado con miel y salsa de soja, el char siu puede significar el éxito o el fracaso de un restaurante. El char siu fan (叉燒飯 ), o cerdo a la parrilla con arroz, es un plato tan común entre la gente que se usa como medida de la inflación. A las personas mayores les gusta lamentarse de que solía costar menos de diez dólares, antes de pasar a sermonearnos sobre las virtudes del ahorro.
    


    
      Nuestro amor por la parrilla no se limita a la cocina de interior. También nos gusta al aire libre tanto como a los estadounidenses, si no más. Al otro lado del Pacífico solo hacen barbacoas durante los meses más cálidos, entre abril y septiembre, pero los hongkoneses las hacemos todo el año. Otra diferencia clave entre su forma de cocinar al aire libre y la nuestra es el instrumental. Dado que muy pocas personas disponen en Hong Kong de un jardín trasero y usar una parrilla de gas en el balcón va contra la legislación antiincendios, todo el mundo acude a las parrillas públicas. Situadas en la playa o en los grandes parques, esas parrillas son simples cubos de piedra huecos que se rellenan con carbón vegetal. Las piezas de carne se pinchan en un espetón con doble punta y se colocan sobre el fuego. El espetón parece un diapasón como los que se usan en una clase de piano, pero con la longitud de una raqueta de tenis.
    


    
      Otra diferencia más entre el estilo hongkonés y la versión estadounidense es la elección de la comida. En Estados Unidos, la barbacoa debe incluir hamburguesas, salchichas de Fráncfort y costillas. El anfitrión más elegante preparará brochetas de pimientos, champiñones y calabacines. Los niños insistirán en asar malvaviscos para hacer s’mores . En Hong Kong, las parrilladas son el paraíso de un amante de la carne y el infierno de un vegetariano. El menú es casi exclusivamente carnívoro, con la excepción de un boniato o una mazorca de maíz ocasionales si uno tiene suerte. Hay alas de pollo, salchichas de Fráncfort, bistecs de ternera, chuletas de cerdo, de cordero y todo tipo de albóndigas. Las carnes se compran ya adobadas en un supermercado o en el establecimiento familiar que suele haber cerca del lugar de la parrillada. No importa cuánta comida se compre, nunca sale muy caro. Se puede alimentar fácilmente a un hambriento grupo de doce personas por menos de quinientos dólares hongkoneses (cincuenta y cinco euros), lo cual convierte la parrillada en una forma asequible de entretenimiento de fin de semana.
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      Un pasatiempo nacional en Hong Kong .
    


    
      Una parrillada al estilo de Hong Kong no solo es barata, también nos enseña importantes destrezas para la vida cotidiana. Es lo más cerca que podemos estar de la experiencia de tener que sobrevivir en un entorno salvaje. Antes de empezar la parrillada, debemos encender el fuego. Los inexpertos pueden pasarse toda la noche intentando que el fuego prenda ante la mirada compasiva de los extraños. Ahora bien, una vez que el carbón ya está encendido, todo es diversión. Como la pesca o las partidas de mahjong , la parrillada propicia grandes conversaciones. En torno a una hoguera, tienen lugar algunas de las charlas más sinceras y de las sesiones de cotilleo más memorables.
    


    
      Cada vez que propongo una parrillada al estilo de Hong Kong, oigo gruñidos de mis amigos expatriados. Aunque les gusta la idea de comer al aire libre (como a todos los extranjeros), a los más quisquillosos los disuade el menú solo de carne y el hecho de que todo el mundo tiene que ensuciarse las manos. Sin embargo, cuando cae la noche y la conversación empieza a animarse, incluso el más escéptico se anima y clava el diapasón en un pedazo de carne.
    


    
      Además de los escépticos, he tenido que enfrentarme con el novato de todo grupo. Hay tres consejos que ofrezco a esos bisoños de la parrillada.
    


    
      Primero, no quites el ojo de la comida . La carne se te quema en unos pocos minutos. Uno de los peligros que acechan al asador inexperto es distraerse con la conversación. Esos incidentes nunca pasan inadvertidos y siempre suscitan la misma respuesta de los autóctonos: «¡No te la comas, la carne quemada da cáncer!». Para evitar una muerte prematura, se aconseja imitar una rôtissoire y hacer rotar el espetón a una velocidad controlada de unas tres revoluciones por minuto. Cuando la carne esté casi hecha, glaséala generosamente con miel; eso le proporcionará el sabroso gusto de la carne asada.
    


    
      Segundo, cocina tu propia comida . Una parrillada al estilo de Hong Kong es como un reality show : cada uno se defiende solo. Dado todo el trabajo que supone hacer el espeto, asar y glasear la carne, resulta de mala educación pedir comida. También es inapropiado ofrecerla, porque invariablemente los otros se sienten mal y obligados a hacer lo mismo. Como sociedad, hemos decidido seguir el undécimo mandamiento: «No desearás las alitas de pollo de tu vecino».
    


    
      Tercero, al día siguiente come gelatina de caparazón de tortuga . Sí, he dicho gelatina de caparazón de tortuga. Todo hongkonés suscribe la creencia popular de que la carne a la parrilla hace que el yang (陽 ) del cuerpo domine al yin (陰 ). La dolencia resultante se llama yit hey (熱氣 ; literalmente, energía caliente). Los síntomas incluyen mal cutis, dolor de garganta y aftas bucales. La mejor forma de restaurar el equilibrio interior es comer gelatina de caparazón de tortuga, que puede comprarse en las buenas herboristerías que hay en todas partes. Creo firmemente en el remedio gelatinoso, aunque admito que tiene algo de gusto adquirido.
    


    
      Como el carbón vegetal es una parte indispensable de la parrillada al estilo de Hong Kong, su increíble historia merece una mención. Se trata de una forma impura de carbón que se obtiene calentando madera en ausencia de oxígeno. Cuando se quema, libera una pequeña cantidad de monóxido de carbono, un gas incoloro, inodoro y muy tóxico. Utilizado en el exterior, el carbón vegetal es completamente seguro, puesto que el monóxido de carbono se disipa en el aire. Sin embargo, si se emplea en el interior sin la ventilación adecuada, libera el suficiente gas tóxico para matar a una persona en menos de una hora. Durante la crisis financiera asiática de 1997-1998, se convirtió en el método de suicidio preferido de las personas que perdieron su vivienda por una ejecución hipotecaria. Alquilaban un apartamento en Cheung Chau o Shek O (dos lugares populares para hacer barbacoas y donde ir con una bolsa de carbón vegetal no levanta sospechas), cerraban las ventanas, se encerraban y encendían un fuego que daba inicio a una muerte lenta e indolora. En comparación con saltar de un puente o cortarse las venas, el envenenamiento por monóxido de carbono parece una buena forma de irse.
    


    
      Las parrilladas son el pasatiempo por excelencia en Hong Kong, una actividad que todo el mundo hace mientras crece. Para que la experiencia sea aún más a prueba de tontos, en los últimos años los propietarios de tiendas situadas junto a zonas de parrillada populares han empezado a alquilar parrillas privadas. Estas tienen éxito porque están en una zona cubierta y el dueño suministra la comida y los utensilios. Incluso se puede encargar de encender el fuego. Por muy cómodo que sea todo eso, la idea no atrae demasiado a los puristas como yo. Al fin y al cabo, comprar yo mismo la comida y encender el fuego forma parte de la auténtica experiencia de la parrillada al aire libre. Si no mantenemos nuestra tradición, lo siguiente será que asen la comida por nosotros en una sala con aire acondicionado. Más nos valdría entonces dedicarnos a la parrillada coreana.
    


    
      Lista para una parrillada al estilo de Hong Kong:
    


    
      • Todo tipo de carnes ya adobadas
    


    
      • Boniatos
    


    
      • Mazorcas de maíz
    


    
      • Miel (y pincel)
    


    
      • Espetón (uno por persona, más otro para mover el carbón)
    


    
      • Carbón vegetal (dos bolsas grandes)
    


    
      • Pastillas de encendido (una caja)
    


    
      • Encendedor
    


    
      • Malla de acero
    


    
      • Papel de aluminio (para envolver las verduras)
    


    
      • Guantes (para manejar el carbón)
    


    
      • Platos y tenedores de plástico
    


    
      • Servilletas de papel
    


    
      • Periódicos viejos (para aventar el fuego)
    

  


  
    
      EN NINGÚN SITIO COMO EN CASA
    


    
      El cantante y compositor de cantopop Sam Hui es un icono cultural. Utilizó las melodías pegadizas y las letras mordaces para hacer la crónica de la historia social de la ciudad en las décadas de 1970 y 1980, un período asociado a menudo con los empleos manuales, los precios crecientes de los alimentos y el racionamiento del agua. Hui también es un ferviente hongkonófilo. En uno de sus éxitos más conocidos, Torre de hierro que toca las nubes («鐵塔凌雲 »), compara la ciudad con las grandes atracciones turísticas del mundo. La torre Eiffel y la estatua de la Libertad, se lamenta, no le llegan al corazón. El monte Fuji y las playas hawaianas, a pesar de toda su grandeza, palidecen en comparación con las luces de los barquitos que salpican el puerto de su ciudad.
    


    
      He vivido en Hong Kong lo suficiente para sentir la atracción gravitatoria que canta Hui. Cada vez que viajo fuera (un par de decenas de veces al año), me doy cuenta de lo apegado que estoy a la ciudad. Puedo estar tumbado en una playa de Bali o pasear por los arbolados Campos Elíseos y de pronto la cabeza se me va a nuestra frenética isla. A lo mejor me pregunto por las noticas de la noche y por los comentarios de mis amigos sobre ellas. ¿Tendré lleno el buzón? ¿Ha llovido mucho? Y entonces puede que añore un poco la ciudad.
    


    
      ¿Qué tiene ese lugar que te hace echarlo de menos al tercer día de tus vacaciones? ¿Qué es ese algo que te hacer sentir una mudanza a Shanghái o Sídney como una sentencia de muerte? Sí, tenemos el perfil urbano más extraordinario del mundo; y no, no tenemos impuesto a las ventas. Tenemos unas grandes infraestructuras, y nuestro sistema de atención sanitaria tampoco está mal. Pero no es eso. Cuando contemplamos el techo tumbados en la cama de un hotel, solo pensamos en las cosas pequeñas. El verdadero amor, al fin y al cabo, siempre tiene que ver con las cosas pequeñas.
    


    
      Decidí coger un cuaderno de notas y apuntar una lista de pequeños milagros de la ciudad que han mejorado infinitamente nuestra vida. Es eso que a los columnistas de las revistas les gusta llamar «las diez cosas sin las que no puedo vivir». Quizá parezcan aleatorias; pero también pueden serlo las razones por las que uno está casado con su cónyuge.
    


    
      1. LA TARJETA OCTOPUS . Ese invento hongkonés ha hecho realidad el pago sin efectivo. Se cree que sirvió de inspiración a la tarjeta Oyster de Londres y la Suica de Japón. La tecnología está llegando ahora a China continental, Nueva Zelanda, los Países Bajos y Oriente Próximo. En Hong Kong, la Octopus ha extendido sus tentáculos por todas partes, desde el transporte público hasta los supermercados, las cafeterías, los aparcamientos, las cadenas de comida rápida y, de modo muy conveniente, las piscinas. No podemos ni queremos salir de casa sin ella. Hay cosas que el dinero no puede comprar, para todo lo demás está... ¡DUD!
    


    
      2. LAS ESCALERAS MECÁNICAS DE CENTRAL . Quien tuvo la idea de nivelar nuestro empinado terreno con escaleras mecánicas exteriores seguramente fue ridiculizado al principio. ¿Quién se ríe ahora? El sistema de transporte que conecta Queen’s Road con Conduit Road ha hecho maravillas en la zona porque ha mejorado drásticamente su conectividad y dado vida a barrios como SoHo y NoHo. Tan apabullante ha sido su éxito que la idea se está trasladando a las zonas de colinas de la isla. Eso es, a nosotros, los hipsters , no nos preocupan los taxis ni los trenes; volvemos a casa por las escaleras mecánicas.
    


    [image: ]


    
      La tarjeta hace el famoso sonido «dud» .
    


    
      3. LAS BOLAS DE PESCADO AL CURRY . No sabemos si están hechas de verdad con pescado, pero ¿a quién le importa? Nos gusta la comida callejera y nos gusta aún más la comida callejera en brocheta. Como el tofu apestoso y los pimientos rellenos, las bolas de pescado al curry son baratas y deliciosas. Las llamo «dim sum para las masas». Sin embargo, las preocupaciones por la higiene y la seguridad pública han sacado a los vendedores callejeros de las calles y los han metido en tiendas de ladrillo y mortero. No hay que dejarse engañar por la humilde apariencia del escaparate. Los garitos populares de Causeway Bay y Mongkok han convertido en millonarios a algunos fabricantes de bolas de pescado.
    


    
      4. EL CHOW FUN DE CARNE . Es la principal comida de los cantoneses para salir del paso, el equivalente cultural de la cheeseburger en Estados Unidos o el fish and chips en Inglaterra. El chef coloca los sencillos ingredientes de carne, fideos de arroz y brotes de soja en un wok gigante y los saltea sobre un potente fogón. El resultado es tan mmm bueno que estamos dispuestos a pasar por alto las abundantes cantidades de grasa y sal. Si alguna vez me encuentro en el corredor de la muerte, que sea esta mi petición de la última comida.
    


    
      5. EL TÉ HELADO EN TETRABRIK . En todas las demás partes del mundo, las bebidas en tetrabrik solo son para niños. Aquí, en Hong Kong, las consumen personas de todas las edades. Es posible ver hombres mayores con traje de raya diplomática o chicas muy fashion con zapatos de tacón de doce centímetros sorber de una pajita doblada insertada en un tetrabrik de seis por diez centímetros. De la variedad habitual de bebidas en tetrabrik disponible en un 7-Eleven, la más popular es el té helado con limón de Vitasoy, un importante fabricante de bebidas local. La bebida, en su cómodo envase, es el antídoto perfecto para nuestro calor veraniego. Hace unos años la compañía sacó una versión embotellada, pero nunca tuvo aceptación local. No, gracias, respondemos, el tetrabrik ya me sirve.
    


    
      6. BEBER EN LA CALLE . Los recién llegados a Hong Kong desde Estados Unidos, Canadá, Australia y Francia se llevan una agradable sorpresa: ¡pueden beber alcohol al aire libre! Nuestra laxa legislación sobre el alcohol quizá no nos parezca gran cosa, pero sí lo es para quienes llegan de países donde beber una cerveza en la calle o champán en un parque público puede llevar a la cárcel. Hong Kong es un Estado paternalista en muchos aspectos: fumar está prohibido en todas partes, el uso de lenguaje grosero puede llevar al despido de un maestro y las escaleras mecánicas no dejan de gritarnos «por favor, sujétese al pasamanos». No ocurre lo mismo cuando se trata de regular el consumo de alcohol. Todos podemos brindar por eso.
    


    
      7. LAS RUTAS DE SENDERISMO . Para ser una jungla de cemento, Hong Kong es sorprendentemente verde. En realidad, más de dos tercios de su superficie está cubierta por una densa vegetación, la mayor parte en sus prístinos parques rurales. En los ondulantes montes y las pronunciadas quebradas hay kilómetros y kilómetros de rutas perfectamente acondicionadas para hacer senderismo, adornadas con plantas exóticas y saltos de agua. Los cuatro senderos principales (MacLehose, Wilson, Hong Kong y Lantau) son nuestro remedio natural contra la obesidad, las enfermedades cardíacas y la depresión. Si no fuera por ellos, todo lo que haríamos el fin de semana sería comprar y comer.
    


    
      8. EL PARQUE VICTORIA . En el límite de Causeway Bay hay diecinueve hectáreas de zona verde abierta al público las veinticuatro horas. Vic Park alberga media docena de campos de fútbol de cemento (una novedad para los extranjeros), un generoso y amplio césped (una novedad para los lugareños) y una estatua de bronce de la reina Victoria (una novedad para los visitantes del continente). También es el lugar escogido para celebrar el Año Nuevo chino y la Fiesta del Medio Otoño, así como los encuentros políticos, como la vigilia que todos los 4 de junio conmemora la matanza de la plaza Tiananmén. El parque es el pulmón y la conciencia de la ciudad.
    


    
      9. LA CALLE APLIU . En algún lugar del vertiginoso Sham Shui Po hay un paraíso para los apasionados de la tecnología, los manitas y los viajeros frecuentes. En el mercadillo de la calle Apliu (鴨寮街 ) se vende de todo, desde linternas led hasta convertidores de tensión y altavoces de segunda mano. Es la combinación de Radio-Shack, Best Buy y Home Depot, todo en uno. Los precios son bajísimos. Un adaptador eléctrico que se vende a 19,95 libras (veintitrés euros) en el aeropuerto de Heathrow puede encontrarse ahí por cinco dólares hongkoneses (medio euro). Y eso antes de regatear.
    


    
      10. EL CANTOPOP . No me refiero al karaoke kitsch que empezó en la década de 1990; hablo del buen material de las dos décadas anteriores creado por Anita Mui, George Lam, Alan Tam y, por supuesto, Sam Hui. Esos nombres quizá no digan gran cosa a un extranjero ni a cualquiera que haya nacido en el nuevo milenio, pero su música es la banda sonora de mi generación. Las cintas de casete y los discos compactos con recopilaciones caseras me acompañaron en el internado y la facultad de Derecho, un remedio a la añoranza y la melancolía de estar lejos de casa.
    


    
      Resulta fácil mostrarse cínico acerca de Hong Kong. El ruido, las multitudes y el estrés le ponen una mala cara permanente a la ciudad. Cualquier día festivo se ha convertido en una excusa para irse, cuanto más lejos mejor. Hacemos la maleta, tomamos el avión y viajamos cinco mil kilómetros hasta una playa para despedirnos del tedio urbano. Sin embargo, ni siquiera las gafas de sol más oscuras pueden ocultar que en el fondo todos somos hongkonófilos. Poco después del segundo margarita, esas pequeñas cosas («las luces de los barquitos», en palabras de Sam Hui) se introducen de nuevo en nuestra conciencia y tiran suavemente de nuestro corazón. Las gotas se convierten en un chorro; el chorro, en una inundación, hasta que una sonrisa acaba por alzarnos la comisura de los labios y nos decimos: como en casa, en ningún sitio.
    

  


  
    
      TERCERA PARTE
    


    
      NUESTRA IDENTIDAD
    

  


  
    
      HKID
    


    
      Perdí la billetera hace unas semanas. En cuando me di cuenta de que la había dejado en un taxi, llamé a la compañía para solicitar ayuda. A pesar de mis súplicas, solo recibí la tajante respuesta de que no disponían de un departamento de objetos perdidos.
    


    
      Perder la billetera no es demasiado grave (nunca llevo mucho dinero en efectivo y las tarjetas de crédito pueden sustituirse con facilidad), salvo por el HKID, el documento de identidad que por ley cualquier ciudadano debe llevar en todo momento. En Hong Kong, la policía puede parar en seco a cualquiera y pedirle su documento con o sin motivo probable. Es como si necesitáramos defender nuestra posición y afirmar nuestra identidad todo el tiempo.
    


    
      Lo siguiente que recuerdo es que hacía una declaración en la comisaría de policía en Admiralty. Luego fui corriendo a la torre Wanchai, donde me dieron un número y rellené algunos formularios. Esperé en la cola, pagué una cantidad, me sacaron una foto, esperé un poco más y tuve una entrevista con un agente de inmigración. Todo aquel ajetreo, más la pérdida temporal de identidad, me provocó una pequeña crisis existencial.
    


    
      Nuestra identidad siempre ha sido un motivo de polémica. La mayoría de nosotros ni siquiera estamos seguros de cómo debemos llamarnos. Si hacemos la pregunta en la calle, las respuestas serán variadas: «hongkonés», «chino de Hong Kong», «hongkonés chino» o simplemente «chino». Esas denominaciones pueden sonar a lo mismo a un oído no entrenado, pero no a nosotros. Las tensiones entre Hong Kong y el continente crecen día a día, y cada vez rebuscamos más las palabras e hilamos más fino para distanciarnos de la madre patria. Trazamos una línea en la arena y juramos defender nuestra identidad nacional, o algo que se le parezca.
    


    
      En una reciente encuesta llevada a cabo por la Universidad de Hong Kong, el porcentaje de entrevistados que se identificó claramente como «hongkonés» (la única opción sin la palabra «chino») alcanzó un récord histórico del 38 por ciento. El doble que el porcentaje de entrevistados que se identificó como «chino». El sentimiento era más pronunciado entre los jóvenes. Un enorme 70 por ciento de los entrevistados con edades comprendidas entre los dieciocho y los veintinueve años marcaron la opción «hongkonés» y menos del 10 por ciento, la de «chino». En realidad, «no soy chino» es una declaración que resuena en los muros de Facebook y Golden Forum (高登 ), una popular sala de chat y un indicador de la opinión pública. Atrás quedaron los días en que cantábamos ser los «descendientes del dragón» y celebrábamos con orgullo nuestro pelo negro y nuestra tez amarilla.
    


    
      Nuestra crisis de identidad no es nueva. Durante ciento cincuenta años, Hong Kong fue un hijo adoptado criado por una familia blanca. Nacido chino y criado británico, el niño no acabó siendo ninguna de las dos cosas. Pero creció bien: animado, próspero y la envidia de sus demás coetáneos asiáticos. A la ciudad le iba tan bien que se convirtió en lugar de refugio para quienes huían de la guerra, la hambruna y la agitación política en el continente. La llegada de refugiados se disparó entre las décadas de 1950 y 1970, cuando China se vio asolada por las luchas de poder de proporciones shakespearianas de Mao Zedong. Durante esas tres décadas, cientos de miles de desertores cruzaron a nado la bahía de Shenzhen para llegar a la colonia británica y nunca miraron atrás. Hong Kong era una ciudad de chinos que ya no querían ser chinos.
    


    
      Nuestra crisis de identidad se agravó en la década de 1980, durante las conversaciones entre Gran Bretaña y China acerca del traspaso. Al hijo adoptivo se le dijo que volvería a la casa de sus padres biológicos, lo quisiera o no. Sin embargo, la brecha generacional entre ellos era demasiado grande. Progenitor y niño no tenían nada en común: ni siquiera hablaban la misma lengua, literal y figuradamente. Para calmar a su niño perdido, China ofreció a la ciudad un período de prueba de cincuenta años bajo la bandera de «un país, dos sistemas». «No hay necesidad de que cambie nada —dijo zalameramente el progenitor—, y tira ese pequeño libro rojo si te asusta.»
    


    
      En la etapa previa al traspaso, no hubo forma de que la China comunista pudiera engatusar a los nerviosos ciudadanos e impedir que huyeran en masa de Hong Kong hacia países como Australia, Canadá y Estados Unidos. Las espantosas imágenes de la matanza de la plaza Tiananmén no hicieron más que acelerar el éxodo. En 1989 el aeropuerto Kai Tak parecía Saigón en 1975. Como consecuencia de la diáspora hongkonesa, un buen número de ciudadanos viajamos bajo múltiples identidades, como si fuéramos agentes encubiertos de la CIA. Entramos y salimos de los países con varios pasaportes diferentes: chino, canadiense y el infame BNO, ese pasaporte bastante inútil del «ciudadano británico de ultramar» que no confiere derecho de residencia ni protección diplomática. Cada vez que rellenamos un formulario, tenemos que detenernos un momento y pensar qué ponemos bajo el apartado «nacionalidad».
    


    
      La etapa posterior al traspaso fue la del auge de la Nueva China. La madre patria es hoy la segunda economía del mundo y una superpotencia con la que Occidente debe contar. En lugar de llenarnos de orgullo, el ascenso de China nos ha alejado aún más de ella. Por cada estimulante logro económico o avance espacial, hay cientos de escándalos que le revuelven a uno las tripas. Los habitantes de Hong Kong recibimos diariamente un bombardeo de revelaciones sobre la corrupción y las malas prácticas empresariales que imperan en el continente. Cuando no es el hijo de un jerarca del Partido implicado en un atropello y fuga con el Lamborghini de su padre, es una planta industrial que vierte productos cancerígenos en una fuente de agua potable. Hoy en día, «made in China» no solo significa camisetas y zapatillas deportivas, sino también teléfonos falsos, leche maternizada contaminada y diplomas universitarios falsificados. Todo ello, junto con el historial de derechos humanos pisoteados, alimenta la percepción de que la Nueva China es un Salvaje Este en bancarrota moral. No queremos tocarla ni con un palo de tres metros.
    


    
      Cuanto más se retrae el niño díscolo, más insiste el progenitor. Desde que Hong Kong se convirtió en «región administrativa especial» en 1997, Pekín ha lanzado repetidas ofensivas de seducción para ganarse su amor, pero siempre con efectos desastrosos. El Plan de Visita Individual (自由行 ) pretendía ser un regalo a Hong Kong. El objetivo era revitalizar la economía de la ciudad tras el brote de SRAG de 2003 con los dólares de los turistas del continente. Sin embargo, el plan fracasó cuando los turistas chinos se convirtieron en los culpables del aumento de los precios inmobiliarios y el colapso del tráfico. Luego vino el desastre de la Educación Nacional y Moral. Concebida como un esfuerzo por rediseñar el programa de estudios escolar para infundir un sentido de patriotismo en nuestros hijos, consiguió que media ciudad saliera a las calles a exigir que se eliminara la propaganda y el lavado de cerebro. Menos de un año más tarde, el Gobierno anunció planes para urbanizar la frontera entre Hong Kong y el continente en la zona del noreste. La propuesta, que sonaba bastante benévola, se recibió con resistencia y suspicacia a partes iguales. Lo que llamaban «integración interfronteriza» nos sonó más bien a «sinoficación». Parece que cada vez que China da un paso hacia delante, las relaciones China-Hong Kong retroceden dos pasos.
    


    
      Lo cierto es que tenemos sobradas razones para mostrarnos recelosos. En todas partes hay señales de que Hong Kong se vuelve «rojo» poco a poco. El cantonés está cada vez más marginado en favor del mandarín, una lengua hablada por una población doscientas veces mayor. Los caracteres tradicionales chinos (utilizados en Hong Kong y Taiwán) lentamente ceden terreno ante los caracteres simplificados de China en la señalización pública y los anuncios. Cada vez más, los programas de la televisión local, las cartas de los restaurantes y los letreros de las tiendas se dirigen a los continentales. La libertad de expresión está en declive, aumenta la autocensura de los medios de comunicación. Nuestro estilo de vida está amenazado.
    


    
      Aunque algunos piensan que la sinoficación de Hong Kong es inevitable, otros están dispuestos a ofrecer resistencia. Los más decididos (en su mayor parte, jóvenes de esa misma franja de edad, de los dieciocho a los veintinueve años) recurren a la provocación. En cada concentración callejera y cada manifestación antigubernamental, sacan la antigua bandera colonial con la Union Jack. El único propósito es burlarse de la dirección política del norte y ofenderla. Su mensaje es claro: ¡Os odiamos tanto que echamos de menos a los imperialistas blancos! Algo bastante hiriente.
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      Aferrados a los años coloniales .
    


    
      Si alguien odia a su país, puede emigrar y no volver nunca. Si detesta a sus padres, puede extirparlos de su vida y adoptar un nombre diferente. Una persona puede cambiar de nacionalidad, de nombre e incluso de sexo. Ahora bien, ¿qué ocurre si una ciudad experimenta una crisis de identidad? Dos décadas después del traspaso, Hong Kong está más perdido y aislado que nunca. Su futuro se presenta sombrío; su sentido del yo está fracturado. Nuestra capacidad para articular quiénes somos y defender aquello en lo que creemos ha adquirido una urgencia sin precedentes. Porque, si no hacemos nada, Hong Kong perderá su individualidad y se convertirá en otra ciudad más del continente. El operador de la compañía de taxis tiene razón: no hay departamento de objetos perdidos para la propia identidad. Tenemos que esforzarnos y aferrarnos a ella.
    

  


  
    
      MARCIANOS Y VENUSIANAS
    


    
      I
    


    
      Cuando el base de los New York Knicks lideró una racha ganadora de siete partidos en la temporada de 2012 de la NBA, inició algo que él no esperaba. El fenómeno de la «Linsensatez» catapultó a un estadounidense de veintitrés años de origen taiwanés a la conciencia nacional y cautivó la imaginación de todo el mundo sinohablante. Al mismo tiempo, el meteórico ascenso de Lin desde la nada hasta el heroísmo desencadenó un torrente de debate público sobre un tema que hasta entonces había recibido poca atención: el déficit de imagen pública del varón asiático.
    


    
      Cuando se le pidió su opinión sobre la súbita fama de Lin, el gran Kobe Bryant dijo: «Su nivel de competencia estaba ahí desde el principio. Seguramente pasó inadvertido». Dio en el clavo. Hasta su debut accidental en la NBA, Lin fue subestimado y pasado por alto. A pesar de haber llevado al equipo de su instituto hasta la consecución del título del estado de California, fue sistemáticamente desdeñado por los reclutadores de las universidades y los ojeadores de la NBA. A diferencia de Yao Ming, que fue venerado y vilipendiado como un fenómeno de la naturaleza procedente de un país extranjero, Lin había sido descartado como otro muchacho estadounidense de origen asiático más de Los Ángeles. Los Knicks no le habrían dado una oportunidad de no tener la defensa diezmada por las lesiones.
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      Lin superó grandes obstáculos para ser titular .
    


    
      Si la historia de Lin parece familiar, es porque ocurre todos los días en Estados Unidos. En todo el país, los estadounidenses de origen asiático luchan por conseguir que se fijen en ellos y tener éxito. Desde los pasillos de los institutos y los colegios mayores hasta la cantina y la sala de juntas, el varón asiático es el perdedor y el desconocido. Es el retraído con el que nadie habla y el muchacho con gafas que se sienta al fondo del autobús. Es el hombre invisible.
    


    
      La ausencia de modelos de rol positivos en los medios de comunicación generalistas de Estados Unidos es una de las razones por las que los estadounidenses de origen asiático se sienten encajonados y dejados de lado. Si se le pregunta a cualquiera en Estados Unidos el nombre de una estadounidense de origen asiático famosa, la lista será abundante: Lucy Liu, Connie Chung, Lisa Ling, Margaret Cho y, por supuesto, la esposa del fundador de Facebook Mark Zuckerberg, Priscilla Chan. Que nombren a continuación algún estadounidense de origen asiático famoso. Vamos a ver: Bruce Lee está muerto; Jackie Chan no es estadounidense, ni tampoco Ken Watanabe. ¿Cómo se llama el tipo ese coreano de Star Trek ?
    


    
      Si encendemos el televisor, encontramos en las telecomedias y las series dramáticas personajes masculinos caucásicos que salen con mujeres orientales. Ross cortejó a Julie en Friends y el doctor Pratt iba detrás de la doctora Chen en Urgencias . ¿Quién va detrás de los estadounidenses de origen asiático? ¡Bueno, es que no hay estadounidenses de origen asiático en la televisión! Cuando por fin un varón oriental vence la adversidad y aterriza en alguna parte, el personaje es predeciblemente raro, poco atractivo y siempre soltero. Incluido en el guion para algún momento cómico racista, el papel es breve y apenas pronuncia unas pocas frases. No hay ejemplo más doloroso que el del personaje de Raj Koothrappali en la comedia de éxito de la CBS The Big Bang Theory . Raj, un astrofísico de la India con muchas tendencias femeninas, es tan tímido con las mujeres que durante seis temporadas enteras fue incapaz de hablarles sin la ayuda del alcohol. Su hermana Priya, por otra parte, es una malvada deseable, elocuente y segura de sí misma, perseguida sin descanso por el principal protagonista de la serie. ¿Coincidencia? No lo creo.
    


    
      Los hombres asiáticos tampoco tienen demasiado éxito en la gran pantalla. Poco ha cambiado desde que Mickey Rooney hizo de vecino japonés de Holly Golightly en Desayuno en Tiffany’s y gritaba «Missa Gorightry» a Audrey Hepburn. Cuando Chow Yun-fat y Jet Li fueron elegidos como protagonistas en Asesinos de reemplazo y Romeo debe morir durante el breve boom asiático de Hollywood a finales de la década de 1990, ninguno de los dos estuvo cerca de besar siquiera al objeto no asiático de sus intereses amorosos, y menos aún de llegar a la segunda o la tercera base. Fueron los originales cuarentones vírgenes de Hollywood mucho antes de Steve Carell. La desexualización del hombre asiático, según el escritor nipoestadounidense David Mura, lo convierte en el «eunuco de Estados Unidos». Esto contribuye a explicar por qué las relaciones hombre blanco-mujer asiática superan con creces las relaciones hombre asiático-mujer blanca.
    


    
      Quienes esperan que el éxito de Jeremy Lin haga añicos los estereotipos culturales en Estados Unidos van a sufrir una gran decepción. Nos horrorizamos cuando oímos al público abuchearlo y gritarle insultos racistas desde las gradas. La misma semana en que un columnista de Fox Sports hizo una broma sobre el tamaño del pene de Lin en Twitter, un presentador de noticias de la ESPN utilizó el titular «Chink in the armor» tras la derrota de los Knicks, una frase hecha que alude a un punto débil, literalmente un «resquicio en la armadura», pero que contiene una palabra racista para referirse a personas de origen oriental. Los dos ofensores enseguida se disculparon, pero el daño estaba hecho. Parece evidente que en Estados Unidos, el hogar de los valientes y la tierra de los libres, es difícil acabar con los viejos estereotipos y los prejuicios perviven. Harán falta muchos más Jeremys Lins antes de que los hombres asiáticos dejen de tener que gritar y vociferar para hacerse notar y hacer lo imposible para tener éxito. Hasta entonces, esos hombres invisibles seguirán yendo solos al baile de promoción, serán adelantados en los ascensos laborales y se encontrarán defendiendo su imagen corporal cuando inevitablemente los chistes sexuales aludan a ellos.
    


    
      En Hong Kong, donde los asiáticos están en su terreno y abundan los modelos de rol masculinos, los hombres desarrollan su vida libres de los estigmas raciales. Nadie se burla de un chino diciéndole «sopa wonton » ni «cerdo agridulce» ni le dice que se vuelva a China. Por desgracia, el padecimiento de los hombres asiáticos no conoce límites geográficos, y en Hong Kong tienen o, debería decir, tenemos nuestra buena ración de déficit de imagen a pesar de la ventaja de estar en casa. Los estereotipos y los prejuicios vinculados con los chinos en Hong Kong no son tanto étnicos como sociales. Aunque nuestras desgracias no son tan graves como aquellas a las que se enfrentan nuestros hermanos en Estados Unidos, no por ello son menos reales.
    


    
      El estereotipo del hongkonés es alguien que trabaja mucho y sabe muy poco. En comparación con su contrapartida femenina, no tiene ni idea de arte, música, vino ni cultura. En el trabajo, es superado por las mujeres, que hablan mejor inglés y prestan más atención a los detalles. En el apartado sentimental, es manejado a su antojo por divas con cocientes emocionales más elevados y mayor inteligencia en los juegos psicológicos. El estereotipo tiene un nombre. En la jerga local, un «hombre de casa» (宅男 ) es un hongkonés autóctono que se encierra en su dormitorio y se dedica a lamerse las heridas delante del ordenador.
    


    
      Para sacudirse el estereotipo de hombre de casa, muchos hongkoneses se las arreglan para encontrar un hobby con el fin de hacerse más interesantes. Por eso se dedican a tocar el saxofón o a hacer submarinismo. Las clases de fotografía y artes marciales de la ciudad están llenas de hombres de treinta y tantos y cuarenta y tantos años que buscan construirse una mejor imagen de sí mismos. Sin embargo, una vez concluida la clase o agotada su capacidad de atención, lo que sucede antes, muchos se retiran a su zona de confort y disfrutan de la soledad con sus videoconsolas.
    


    
      El varón asiático tiene un problema de imagen. Como he pasado la mitad de mi vida en Norteamérica y la otra mitad en Hong Kong, sé lo que es vivir con nociones preconcebidas en los dos entornos. Con el tiempo, hemos desarrollado una gama de mecanismos de defensa para salir adelante. Algunos adoptan un estilo de vida diferente y se confeccionan meticulosamente una nueva imagen, pero otros deciden no cambiar nada y desconectarse por completo de la sociedad en general. Otros más encuentran un feliz equilibrio entre los dos extremos y están convencidos de que su fuerza interior prevalecerá. Tienen fe en que, aunque el arco de la historia es largo, siempre se inclina hacia la justicia. La verdad los reivindicará un día. Hasta entonces, ser bueno en matemáticas y pasar de vez en cuando una noche leyendo cómics no le hará daño a nadie.
    


    
      II
    


    
      Desde Nueva York y Tokio hasta Shanghái y Hong Kong, las solteras de las grandes ciudades del mundo están unidas en su queja de ser desafortunadas en el amor. Cultas, inteligentes e independientes en términos económicos, sobresalen en todo en la vida salvo en aquello que realmente les importa: encontrar al hombre ideal. Los objetivos gemelos del matrimonio y la maternidad (que las mujeres de hace una generación daban por sentados) se han vuelto cada vez más esquivos. Puede que Cenicienta y Blancanieves tuvieran su buena dosis de dolores de cabeza antes de casarse, pero todas las penalidades y manzanas envenenadas del país de las hadas palidecen en comparación con la sangre, el sudor y las lágrimas de una mujer soltera en el mundo real. Porque ¿quién quiere morir soltera en un apartamento que huele a cerrado, acompañada de cinco gatos y un ovillo de lana?
    


    
      Desde que Sexo en Nueva York tiñó de encanto la vida de la mujer sin pareja, ser soltera y tener más de treinta y cinco años nunca ha parecido tan glamuroso. Sin embargo, detrás de los martinis, las frases agudas, el poder de las mujeres y el feminismo de pintalabios, está el miedo a la soltería. En ninguna parte es ese miedo más agudo que en Asia, donde las solteras que pasan de los treinta son vistas con suspicacia y compasión. Pensamos en los hombres que retrasan el matrimonio como espíritus libres que lo hacen por elección; en cambio, las mujeres que permanecen sin casarse son desechos sociales que lo hacen debido a las circunstancias. Los japoneses las llaman makeinu (敗犬 ), o literalmente «perros perdedores», por haber fracasado en su misión ordenada por Dios. En el mundo sinohablante, el término sheng nu (剩女 ), «mujer sobrante», hoy forma parte de nuestro lenguaje cotidiano. Por si no hubiera bastante con esos estigmas sociales, las solteras en Asia deben esquivar las constantes críticas de padres y familiares. En todas las reuniones familiares, deben soportar que una tía entrometida les desgarre el corazón delante de todo el mundo con la lacerante pregunta: «¿Todavía estás soltera, cariño?».
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      Una «mujer sobrante» adopta una pose presumida .
    


    
      En Hong Kong, las mujeres superan a los hombres por un margen creciente. Según el último censo oficial, en la ciudad hay 876 hombres por cada 1.000 mujeres, cuando eran 960 hace tan solo una década. Dentro de la franja de edad de los veinticinco a los cuarenta y cuatro años, el desequilibrio aún es más marcado: 725 hombres por cada 1.000 mujeres. Los científicos están investigando si las sustancias químicas usadas en productos de uso diario, como los plastificantes y el bisfenol A, tienen alguna relación con la baja tasa de natalidad masculina en la ciudad. Mientras tanto, la realidad económica de la Nueva China está sesgando aún más la proporción entre los sexos en Hong Kong puesto que provoca una fuga de profesionales varones hacia el norte. La migración de hombres locales al continente en busca de mejores oportunidades laborales contribuye a mermar la ya escasa reserva de solteros disponibles. Con menos sillas en la sala, habrá más mujeres obligadas a quedarse de pie cuando se detenga la música.
    


    
      Además de enfrentarse a una dura competencia por una cosecha de hombres escasa, las mujeres de Hong Kong tienen un problema de imagen. La expresión «síndrome de la princesa» se acuñó para describir la pauta de conducta de un subconjunto de muchachas locales. Convencidas de que son el centro del universo, las hongkonesas típicas son unas malcriadas exigentes que piden atención constante y regalos caros en todas las ocasiones. No mueven un dedo y tienen al hombre a sus órdenes. Como toda hermanastra se considera una Cenicienta, la princesa no tiene ninguna cita el viernes por la noche y no entiende el motivo. A medida que la frustración se convierte en desesperación, aumenta su cinismo y se intensifican los cambios de humor, con lo que cae aún más hondo en la madriguera del conejo. Mientras tanto, su reloj biológico sigue funcionando como una bomba de relojería.
    


    
      Reconozcámoslo, las solteras no son como el vino o el jamón de Parma: no mejoran con el tiempo. Deben (sobre todo, las que se acercan al límite superior de sus años fértiles) vencer al reloj antes de que sea demasiado tarde. No tienen más opciones que bajar la exigencia y gestionar las expectativas. La idea de que aparecerá el caballero blanco y se las llevará consigo ya queda muy atrás. Algunas empiezan a ir tras hombres mayores y aceptan la apuesta trifecta de la masculinidad: pelo, altura y dinero; otras cuelgan las botas y se preparan para quedarse solteras. Las del segundo grupo se dicen a sí mismas que el matrimonio solo es una de las muchas maneras de ser feliz en la vida. Que también pueden serlo con las amistades, la familia y la libertad de hacer cosas que las casadas no pueden. Eligen la soltería en lugar de un matrimonio sin amor o un divorcio desagradable.
    


    
      No soy ningún experto en citas y no tengo consejos que ofrecer a las solteras. Puedo aportar algunas observaciones que he realizado a lo largo de años de contemplar a algunas amigas transitar por la ardua carretera del vivir felices y comer perdices. Se esfuerzan mucho, pero no porque no sean guapas ni tengan un buen corazón, sino porque esperan que una relación les resuelva todos los problemas de la vida. Con tanta presión sobre ellas, tienden a convertir una primera cita en una entrevista de trabajo o en un simposio sobre matrimonio y planificación familiar. No es ningún misterio por qué los hombres no les piden una segunda cita.
    


    
      ¿Y entonces qué debe hacer una mujer soltera? Mi respuesta es hacer lo que hacen los hombres solteros: salir y acudir a sitios donde se puede encontrar el máximo número de gente, ya sea un bar, una clase de cocina o una maratón. Esconderse en casa por miedo al rechazo es lo peor que se puede hacer cuando se está en una carrera contra el tiempo. Cuando se encuentre a alguien interesante e interesado, hay que mantener la mente abierta. En lugar de fijarse en sus defectos, es mejor buscar sus aspectos positivos. Quizá no sea el Príncipe Azul, pero lo más probable es que una tampoco sea Cenicienta. No hay que olvidarlo: los niños también leen cuentos de hadas.
    

  


  
    
      EXPATRIADOS EXPECTANTES
    


    
      Joanna y Jeremy Sandler, junto con su hija Flora, se mudaron de Nueva York a Hong Kong hace tres meses. Joanna tiene treinta y seis años y trabaja de asesora en un banco de inversión. Jeremy, un año mayor que su mujer, es arquitecto. Joanna y yo trabajamos juntos varios años en un bufete de abogados en Manhattan, y los tres somos amigos desde hace más de una década. Tuvo algo de surrealista ver aparecer de pronto viejas caras conocidas en Hong Kong, parecían fueran de contexto.
    


    
      El sábado pasado, visité a los Sandler en su nueva casa de Ho Man Tin. Les costó más de un mes encontrar un apartamento que les gustara a los dos. Sin embargo, no les costó tanto darse cuenta de algunas características de Hong Kong.
    


    
      La primera observación de Joanna fue, como era previsible, sobre el aire. La joven madre llevaba tosiendo sin parar desde que había contraído una gripe ocho semanas antes. Le dije que la culpa era de las emisiones de los tubos de escape, el 40 por ciento de las cuales proceden de los autobuses de doble piso. Por eso el cielo siempre está de un color entre azul grisáceo y malva.
    


    
      —Si te sientes mejor —le dije—, todos padecemos algún trastorno respiratorio u otro. Podría ser peor; podrías vivir en Pekín.
    


    
      La contaminación es lo primero en lo que se fijan los recién llegados. Lo segundo es el mercado inmobiliario. Me preguntaba cuánto tardaría en aparecer el tema cuando Joanna pronunció la palabra más temida en Hong Kong: «alquiler». Dijo que habían renunciado a la isla de Hong Kong y habían tenido que conformarse con un apartamento de tres dormitorios en Kowloon. Le respondí que «conformarse» no era la palabra adecuada porque ciento cuarenta metros cuadrados es tres veces más de lo que tiene una familia media y que Ho Man Tin es un barrio elegante.
    


    
      —Más vale que lo sea —contestó la abogada—. El apartamento se lleva un tercio de nuestros ingresos mensuales.
    


    
      —¡Bienvenidos a Hong Kong! —dije.
    


    
      Si piensa que el alquiler es alto ahora, que espere catorce meses a que expire la cláusula de congelación y el propietario pida un aumento del 30 por ciento.
    


    
      A continuación, Joanna pasó al tema de la ropa. No encuentra nada de su talla. No es una mujer corpulenta, pero ir de compras en Hong Kong la hace sentirse como una ballena azul. Se dedica a confeccionar una lista de las cosas que tiene que comprar en su siguiente viaje a Nueva York: toallitas para la secadora, libros infantiles y ropa que no esté hecha para las pequeñas mujeres asiáticas.
    


    
      Y luego le llegó a Jeremy el turno de desahogarse. Como mide un metro noventa, se golpea todo el tiempo con los letreros que cuelgan sobre la acera. El asidero que cuelga del techo del vagón del metro le golpea la mejilla como una pera de boxeo. En consecuencia, siempre se siente un poco contusionado en Hong Kong.
    


    
      —Pasa lo mismo en Japón —le dije con poco entusiasmo.
    


    
      Estaba perdido en mis pensamientos, recordando cómo había pasado de ser la persona más baja en un ascensor de Nueva York a ser la más alta aquí. Hay muchas cosas que echo de menos de vivir en la Gran Manzana (Central Park, los museos, los cielos azules), pero una de ellas no es sentir que te han cortado las piernas a la altura de las rodillas.
    


    
      A continuación, el arquitecto protestó contra las escuelas. Flora no sabe chino, por lo que no puede asistir a las escuelas locales. La lista de espera para cualquiera de las dos docenas de colegios internacionales es tan larga que la niña de cuatro años tiene más posibilidades de ganar en el Powerball. Luego están la astronómica matrícula, las cuotas y las entrevistas de los padres.
    


    
      —Es una auténtica pesadilla —Jeremy sacudió la cabeza—. ¿Tu Gobierno no ha pensado en eso? Es como si la ciudad no nos quisiera.
    


    
      Sin embargo, eso no es cierto. Ocurre solo que no somos muy buenos para planificar cosas.
    


    
      Flora oyó su nombre y dejó el iPad. Quiso intervenir con una observación propia:
    


    
      —Me señalan con el dedo y me dicen gorda —dijo haciendo un mohín.
    


    
      Flora no es gorda en absoluto; aunque sí tiene unas mejillas que dan ganas de pellizcarlas.
    


    
      —Es nuestra forma de decir que eres guapa y cariñosa —defendí a mi gente.
    


    
      Sin embargo, la niña tenía razón: la corrección política no suele practicarse en Hong Kong. Palabras como «gordo», «viejo», «feo» y «subnormal» se lanzan como dagas en un número de circo. Es socialmente aceptable, por ejemplo, que un perfecto extraño se dirija a un hombre corpulento y le diga abiertamente fei lo (肥佬 , «gordo»). Utilizamos ese término como palabra cariñosa y no se supone que alguien deba ofenderse.
    


    
      —Bueno, parece que os habéis instalado —cambié de tema—. ¡Ya tenéis hasta cable!
    


    
      —¡Por Dios! —Los ojos de Joanna se entrecerraron de pronto—. Me pasé tres horas al teléfono con el operador de PCCW solo para cancelar un canal que no había contratado. No paraba de responder: «Lo siento, señora» a cada pregunta que le hacía. Pensaba que el servicio en Asia era bueno.
    


    
      Es bueno, pero solo si las peticiones están contempladas en el manual. Cualquier cosa que se salga de ese guion siempre se encuentra con una disculpa. Y, por favor, que nadie espere que hablemos inglés y pensemos al mismo tiempo.
    


    
      Sobre el tema del inglés, los Sandler tienen la ligera sospecha de que, como no hablan cantonés, los taxistas siempre les dan un rodeo y los vendedores ambulantes los engañan como si fueran turistas en El Cairo. El otro día Jeremy hizo una copia de la llave del buzón y le cobraron treinta y cinco dólares.
    


    
      —Seguro que a ti —me dijo dándome un codazo— te habrían cobrado cinco.
    


    
      Eso me dio pie a enseñarle la expresión cantonesa «precios de marisco» (海鮮價 ). La utilizamos en situaciones en que no sabemos cuánto se supone que tiene que costar algo (como pedir mero al vapor en un restaurante chino o llevar el coche al mecánico) y pagamos sin más lo que indica la factura. La única diferencia entre Jeremy y yo es que todo lo que compra parece como si fuera pescado al vapor.
    


    
      Al margen de las quejas y las suspicacias, hay muchas razones por las que personas como los Sandler dejan el lugar donde viven y cruzan el océano para estar aquí. Hong Kong lo tiene todo: trabajo, comodidad y una eficiencia de vértigo. Hace varios años The Economist publicó un estudio general según el cual Hong Kong era el lugar más habitable del mundo. La lista se hizo a partir de factores como la infraestructura, la seguridad, el transporte, la cultura, el medio ambiente y la educación. Singapur y Shanghái, que quedaron clasificadas en los puestos 22 y 33, tildaron la metodología de sesgada y poco científica. Incluso los habitantes de Hong Kong quedaron sorprendidos por los resultados. Ahora bien, si hay algo en lo que todos coinciden es en que a los expatriados les encanta Hong Kong.
    


    
      Y a nosotros también nos gustan ellos. La ciudad adora todo lo importado: el chocolate, los vaqueros, los coches, la música e incluso las personas. Sobre todo las personas. ¿Qué podría no gustarnos de ellas? Los extranjeros son profesionales muy cualificados en su mejor momento para hacer dinero. Personas como los Sandler son enviadas hasta aquí para hacer ascender la empresa en el escalafón corporativo o dirigir una oficina regional. Esos adinerados extranjeros dan buenas propinas y piden vinos caros en los restaurantes. Toman taxis para ir a todas partes y compran DVD de verdad. A cambio, la ciudad se esfuerza para facilitarles la vida al máximo (a pesar de inconvenientes como la calidad del aire y las escuelas). Consiguen un documento de identidad en el plazo de una semana y la residencia permanente al cabo de siete años. Hong Kong es un paraíso y la admisión es gratuita.
    


    
      Al mismo tiempo, los expatriados también son muy móviles y tienen fama de caprichosos. Como los canarios en una mina de carbón, son los primeros en oler la primera señal de problemas. Sin embargo, a diferencia de los pájaros enjaulados, hacen las maletas y se van en el acto, lo cual los convierte en un indicador de la competitividad de la ciudad a largo plazo. También convierte su presencia en un sello de aprobación. Los agentes inmobiliarios de Hong Kong a menudo cantan las virtudes de un barrio por el número de extranjeros que viven en él. Los establecimientos locales como Giordano y Chow Sang Sang solo contratan modelos caucásicos en sus campañas publicitarias. En cualquier otra parte del mundo, no saber el idioma local sería un grave inconveniente. Aquí, en Hong Kong, empezar una conversación diciendo «lo siento, no hablo cantonés» puede conseguirle a uno un mejor servicio.
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      Aprender chino está de moda .
    


    
      —¿Así que Flora aprenderá chino en la escuela? —pregunté—. ¿Y vosotros vais a aprenderlo también?
    


    
      Sí y sí, dijeron. Pero solo mandarín. El cantonés no goza de predicamento entre los expatriados porque no se considera útil (el mercado continental es cien veces mayor que el nuestro) ni particularmente hermoso (el mandarín les parece más melodioso). Para un oído no acostumbrado, el cantonés suena áspero y estridente, pero eso es solo porque al vivir en Hong Kong te ves sometido a los abusos del lenguaje: discusiones, maldiciones y gritos a niños difíciles de manejar. El mandarín les parecería igual de duro si se mudaran al continente y escucharan a los taxistas gritar insultos en las horas punta.
    


    
      —No os hace falta el cantonés para moveros por Hong Kong —admití—, pero de todos modos intentad aprender unas pocas frases.
    


    
      Ofrecí a los Sandler unas cuantas razones para hacerlo. En primer lugar, el cantonés es la mejor defensa para que no te timen. Jeremy habría evitado los precios de marisco en la ferretería de haber entrado y pedido con seguridad una sor see («llave» en cantonés). En segundo lugar, los dependientes y encargados son más propensos a encontrar soluciones en su lengua materna. En lugar de «lo siento, señora», el empleado de PCCW le podría haber contestado: «Sí, es raro... Voy a ver si averiguo qué se puede hacer». En tercer lugar, el cantonés es un idioma muy expresivo y lo usamos para burlarnos de todo. La vida sería mucho más rica si Joanna pudiera entender las animadas conversaciones de los clientes vecinos en un restaurante de dim sum o si Jeremy pudiera comprender por qué se ríen sus colegas locales cuando aparece en el trabajo con una gorra verde en un viernes informal. Saber cantonés es la única manera de hincarle el diente a la vida de Hong Kong.
    


    
      Aunque puede que los Sandler no quieran hacerlo. Los expatriados son un grupo curioso. Como si supieran que viven un tiempo prestado, mantienen la ciudad a distancia. Acuden a bares y clubs privados, y solo en Central y Wanchai. Causeway Bay y Tsim Sha Tsui tienen demasiada gente para su comodidad, y Mongkok es demasiado pueblerino para su gusto. Hay excepciones, por supuesto, pero la mayoría de los extranjeros se las arreglan para permanecer escépticos en relación con la política y las cuestiones sociales locales. No ven a las ancianas que empujan pesados carros por la calle D’Aguilar ni al millón trescientas mil personas que viven por debajo del umbral de pobreza. Supongo que, si estás tomando champán en business , en realidad no quieres saber lo que ocurre en la clase económica.
    


    
      Me levanté y agradecí a Joanna y Jeremy su invitación. En la puerta, me volví para abrazar a Flora y echar otra mirada al apartamento. En la sala en forma de diamante, había juguetes y cuentos esparcidos por el viejo suelo de parqué. La diligente empleada apareció con una bandeja y empezó a recoger el servicio del té. Al otro lado de las ventanas protegidas por barras de aluminio, una porción del puerto Victoria se asomaba entre dos elevados edificios, haciendo buena la promesa de la inmobiliaria de una vista al océano. La escena me hizo pensar que, al fin y al cabo, los expatriados no son tan diferentes de nosotros. No llevaban siquiera tres meses de nueva vida y ya iban camino de convertirse en verdaderos honkys .
    


    
      Un último detalle para aquellos que no hablen cantonés: la expresión «llevar un sombrero verde» se utiliza para describir a un hombre engañado por su mujer.
    

  


  
    
      CRIADA EN HONG KONG
    


    
      I
    


    
      Pocos símbolos del colonialismo son reconocibles de modo tan universal como la criada interna. Desde el establecimiento comercial en Bombay hasta la plantación de algodón en Misisipi, abundan las imágenes de la empleada doméstica de tez más oscura yendo y viniendo por la casa, lavando, planchando y llevando limonada fría a sus señores que no dejan de quejarse del calor del verano. Resulta paradójico que Hong Kong, una ciudad que padeció el dominio colonial durante un siglo y medio, tenga el número más elevado de criadas per cápita de Asia. En nuestra ciudad de contradicciones, ni unos ingresos modestos ni un apartamento diminuto son obstáculos para que las familias locales contraten a una empleada doméstica para verse liberadas de quehaceres y mandados.
    


    
      En un domingo o una festividad cualquiera, los trabajadores domésticos inmigrantes ocupan todos los espacios abiertos de Central y Causeway Bay. Convierten los parques y los puentes peatonales en zonas de acampada con cajas de cartón a modo de paredes y paraguas a modo de tejados. Juegan a las cartas, se cortan el pelo, venden artesanía y practican las complejas rutinas de baile de los concursos de talentos. Se trata de uno de los fenómenos hongkoneses que encantan a los turistas y fascinan a los recién llegados. Los ciudadanos locales, por su parte, se han acostumbrado tanto a esa molestia semanal que ya no la ven ni la oyen. Cuando cae la noche, la música se detiene y las multitudes se dispersan. Una tras otra, las festejantes vuelven a las casas de los empleadores para otra semana de trabajo pesado y monótono. Las semanas se convertirán en meses; los meses, en años.
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      Una imagen habitual en Hong Kong todos los domingos .
    


    
      A finales de la década de 1970, Hong Kong experimentó un crecimiento histórico y pasó de ser una economía industrial a una economía basada en los servicios. El Gobierno colonial se enfrentó al doble problema de la escasez de trabajadores y el aumento de los costes laborales. En un esfuerzo por alentar la entrada de las mujeres locales en el mercado de trabajo, el Gobierno rebajó las restricciones sobre la inmigración y aceptó un primer contingente de empleadas domésticas desde Filipinas. En las décadas posteriores, el número de criadas en la ciudad no dejó de crecer. Más jóvenes siguieron las huellas de amigas y parientes y llegaron hasta aquí en busca de un mejor sueldo y la oportunidad de vivir en el extranjero. Otros países del Sudeste Asiático también se unieron a esa dinámica y participaron en la exportación de mano de obra. Hoy hay en la ciudad unas ciento cuarenta mil empleadas domésticas de Filipinas, casi el mismo número de Indonesia y unas cuatro mil de Tailandia.
    


    
      En Filipinas, las mujeres con una educación superior (que forman el grueso de la emigración al extranjero) ganan en torno a unos doscientos treinta euros al mes como oficinistas. Quienes trabajan en un restaurante o una tienda, más o menos la mitad de esa cantidad. El problema no es tanto que los salarios sean bajos, sino la persistente escasez de trabajos. Se cree que la tasa de desempleo del país (sobre todo, en las zonas rurales) supera con creces el 7,3 por ciento reconocido por el Gobierno.
    


    
      Aquí, en Hong Kong, a esas mujeres se les ofrece un sueldo estable, además de alojamiento, manutención y un viaje de ida y vuelta a su país cada dos años. A cambio, deben dejar atrás a su propia familia y vivir una vida vicaria en casa de unos desconocidos. También deben soportar la añoranza, la soledad, la infidelidad conyugal y el ocasional abuso verbal e incluso físico de sus empleadores. Por temor a las represalias y la cancelación de sus contratos de trabajo, las empleadas domésticas mantienen la boca cerrada cuando se les pide que hagan cosas que no se supone tienen que hacer (como lavar coches o hacer masajes) o cuando se les paga menos de lo que legalmente les corresponde. De hecho, la creciente popularidad de las criadas indonesias entre las familias locales se debe en parte a su reputación de complacientes y amables, y en parte a su disposición a aceptar hasta un 50 por ciento de descuento en el salario mínimo obligatorio.
    


    
      Por ley, los empleadores tienen que pagar a sus empleadas internas un salario mensual mínimo de unos cuatro mil dólares hongkoneses (cuatrocientos cincuenta euros). Esa cantidad refleja cuánto valora nuestra sociedad los beneficios económicos de liberar a un progenitor de las responsabilidades domésticas para ganar un segundo ingreso familiar. Por el precio de una buena comida familiar o un par de tratamientos faciales, mantenemos a otro ser humano en cautividad mientras nosotros salimos al mundo a ganar diez o veinte veces el salario que le pagamos. Aunque gran parte del éxito económico de la ciudad está construido sobre la espalda de esas trabajadoras inmigrantes, siguen siendo uno de los bienes peor cotizados de nuestra economía. Por eso la mayoría de los patronos gweilos pagan voluntariamente más del mínimo legal, al menos cinco mil dólares y a veces hasta siete u ocho mil.
    


    
      A la población local, esa diferencia salarial entre las dos comunidades le resulta en buena medida desconocida e indiferente. La mayoría de los empleadores chinos no ve nada malo en atenerse al mínimo estricto. Parece haber una justificación sencilla: si no les gusta, siempre pueden subirse al siguiente barco y volver a Filipinas. Vimos un atisbo de esa línea de pensamiento en 2011 cuando el Gobierno subió el salario mínimo mensual unos escuálidos ciento sesenta dólares hongkoneses (dieciocho euros), un incremento inferior al 5 por ciento. La medida tenía por objetivo apaciguar a la comunidad de trabajadores inmigrantes después de que el Gobierno la excluyera sin ningún tipo de miramiento de la protección de la nueva legislación sobre el salario mínimo por hora. Por ese aumento salarial, muchos ciudadanos descontentos llamaron a los programas de radio para quejarse del incremento excesivo y de la carga económica añadida que recaía sobre la clase media. No cabe duda de que quienes llamaban ya estaban pensando en nuevas formas de hacer que sus criadas trabajaran un poco más y compensaran la diferencia.
    


    
      El acceso a una ayuda doméstica barata ha alterado muchos aspectos de nuestra vida, pero nadie se beneficia tanto como los ciudadanos de más edad. En el hogar, la criada es una enfermera privada que responde a todas sus necesidades las veinticuatro horas del día, especialmente a mano para quienes padecen enfermedades crónicas como la diabetes o la insuficiencia renal. En la calle, es la mejor compañía para acudir al parque, el mercado y la cita con el médico. Les proporciona movilidad y una mejor calidad de vida. Me enternezco cada vez que veo a una servicial criada ofrecer el hombro a modo de muleta a una abuela para que baje del minibús, una escena sacada directamente de Paseando a miss Daisy . De no ser por esa ayuda, la anciana se pasaría el día recluida en un pequeño apartamento contemplando una pared vacía.
    


    
      No tengo ninguna criada interna ni he pensado nunca en tenerla. Además de que la idea me parece demasiado colonial, seguramente me sentiría incómodo si debiera convivir con otra persona en un espacio tan reducido. De todas formas, el resto de las familias de mi edificio parece tener una empleada; en algunos casos, más de una. Las veo todos los días sacar el perro de la familia o cargar con bolsas de verduras. Me sostienen la puerta para que pase y me dejan entrar primero en el ascensor, siempre con una sonrisa en la cara. Que cedan el paso a alguien para el que ni siquiera trabajan me recuerda la división social que todavía existe entre nosotros y ellas. Más de tres décadas después de la llegada a Hong Kong de sus primeras predecesoras, a esas trabajadoras aún no se las admite como ciudadanas de pleno derecho. Lo queramos o no, esas casi ciudadanas sostienen estoicamente un espejo ante nuestra ciudad y ponen de manifiesto nuestra parquedad e ingratitud hacia aquellas que han hecho una incalculable contribución a nuestra prosperidad.
    


    
      Raquel Nunag ha contribuido en la investigación .
    


    
      II
    


    
      El tribunal de última instancia emitió el muy esperado fallo. Los jueces fueron unánimes: los trabajadores inmigrantes no tienen derecho a la residencia permanente en Hong Kong, sea cual sea la duración de su estancia. Ante el Palacio de Justicia de ladrillos rojos, un grupo de filipinas formaba un círculo. Los llantos eran audibles; las lágrimas manaban de sus ojos. Años de batalla legal y al final para nada. No se puede decir que la decisión constituyera una sorpresa, pero no por ello dejó de ser una patada en el estómago.
    


    
      A menos de diez metros de distancia, se congregaba una multitud diferente. Gritaban vítores y consignas con un megáfono. Eran los miembros de una autoproclamada alianza pro-Hong Kong. «Vol-ved a Fi-li-pi-nas», se mofaban un chino. Los carteles que sostenían anunciaban una serie de escenarios apocalípticos: centenares de miles de criadas inundarían las calles, seguidas por sus maridos e hijos. El gasto social se dispararía; el desempleo se incrementaría. La ciudad se vendría abajo.
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      Sus demandas han caído en siete millones de pares de oídos sordos .
    


    
      Una de las protagonistas de ese juicio de elevado perfil fue Evangeline Vallejos, una filipina que trabajaba en Hong Kong desde 1986. La Ley Básica de Hong Kong, una miniconstitución, garantiza que cualquier persona tiene derecho a solicitar la residencia permanente si ha residido comúnmente en la ciudad durante siete años; a pesar de ello, el Departamento de Inmigración rechazó la solicitud de Vallejos porque era una criada extranjera. Vallejos presentó una demanda y el caso acabó llegando al Tribunal Superior. Al final, la demandante perdió a causa de un tecnicismo. El Tribunal falló que Vallejos no había «residido comúnmente» en la ciudad porque su estancia había estado sujeta a fuertes restricciones, puesto que todos los trabajadores inmigrantes están obligados a vivir con sus empleadores y regresar a su país en caso de no renovación de sus contratos.
    


    
      Nuestra política acerca de los trabajadores inmigrantes ha sido defectuosa desde el principio. Pretendía ser un arreglo rápido a nuestra economía cambiante, pero no se pensó demasiado en cómo gestionaríamos la súbita llegada de trabajadores extranjeros. Para hacerse una idea de nuestra insensibilidad, no hay más que mirar el caos de las aceras y pasarelas todos los domingos cuando las asistentas tienen el día libre y no disponen de otro lugar al que ir. Durante más de treinta años, el Gobierno no ha hecho nada para solucionar el problema del espacio. No se ha construido ningún centro comunitario para ellas; no se les ha acondicionado ni un simple patio de escuela vacío. En la década de 1980, los frustrados dueños de casas de Central intentaron convencer a quienes ocupaban el barrio todos los domingos de que se fueran a los aparcamientos subterráneos. Las cabecillas de la comunidad inmigrante rechazaron la propuesta por una sencilla razón: son personas, no coches.
    


    
      Por desgracia, es así como la ciudad ve a esas trabajadoras inmigrantes: como máquinas. Las encendemos por la mañana y las apagamos por la noche. Como si fueran electrodomésticos, se espera que sean puramente funcionales y estén desprovistas de sentimientos. Incluso los ciudadanos de segunda clase han sido tratados con más humanidad. Durante décadas, las empleadas domésticas no han dejado de hacernos la misma pregunta: «¿Por qué nos quiere tan poco la gente de Hong Kong?». Se trata de una pregunta que debería hacerse cualquier familia de clase media con dos ingresos y una criada interna. Aquí van varias posibles respuestas.
    


    
      La primera es la valoración. Medimos la contribución de la empleada del hogar por el coste y no por el valor de reposición. Se la valora en cuatro mil dólares hongkoneses mensuales, tanto como una plaza de aparcamiento o un ordenador de segunda mano. Es fácil deshacerse de los espacios de aparcamiento o los ordenadores viejos. En cambio, si tuviéramos que sustituir a esa empleada por uno de los dos cónyuges o una asistenta local, la valoración aumentaría de modo drástico. Imaginemos el coste de contratar a una persona de Hong Kong para que se encargara de cocinar, cuidar a los niños y hacer tareas asistenciales durante todo el día, en el caso de que fuera posible encontrar a alguien así. E imaginemos la guerra de precios que estallaría si trescientas mil unidades familiares quisieran disponer todas ellas de una persona así. ¡Imposible imaginar que pudieran conseguirla por cuatro mil dólares!
    


    
      La segunda razón tiene que ver con la fea palabra «prejuicio». En Hong Kong no todos los extranjeros han sido creados iguales. Cuando pensamos en caucásicos, imaginamos profesionales bien pagados que trabajan en Central y viven en Midlevels. Extendemos ante ellos una alfombra roja y recompensamos sus siete años de estancia con una residencia permanente. En cambio, cuando pensamos en mujeres filipinas o indonesias, todo lo que vemos son platos sucios y camas por hacer. En nuestra estrecha imaginación, esas trabajadoras del Tercer Mundo tienen la piel oscura, carecen de educación y son perezosas. La idea de compartir con ellas los mismos restaurantes y trabajar en los mismos puestos es para nosotros una píldora difícil de tragar. Concederles la residencia sería un golpe para nuestro complejo de superioridad.
    


    
      La tercera razón es la ceguera deliberada. En el fondo, muchos sabemos que los trabajadores inmigrantes están mal tratados y probablemente merecen algo mejor, pero no hay forma de ayudarlos sin perjudicarnos a nosotros mismos. Hemos crecido acostumbrados a su servicio barato y nadie quiere pagar más. Les negamos la residencia permanente porque nuestros recursos sociales son limitados. Así que no queremos ver la verdad incómoda, la barremos bajo la alfombra y hacemos como que no existe.
    


    
      En una inconmensurable muestra de egoísmo, nuestros tribunales, con el abrumador apoyo de la población local, negaron a un segmento de nuestra sociedad su derecho constitucional a ser ciudadanos en pie de igualdad con nosotros. Gritamos al mundo entero que Hong Kong, a pesar de sus pretensiones de ser una ciudad global, siempre priorizará el propio interés frente a los principios, la conveniencia frente al Estado de derecho. Lo paradójico es que no hace mucho tiempo fuimos víctimas de la injusticia social. Hasta 1997, nos trataron como súbditos inferiores de una colonia europea. Durante la diáspora de Hong Kong, fuimos inmigrantes en suelo extranjero que luchábamos por adaptarnos. Qué dispuestos estamos a infligir a otros lo que no queremos que se nos inflija a nosotros.
    


    
      Una sociedad no se mide por el éxito de los ricos, sino por el modo en que trata a los más vulnerables. Formar parte de una sociedad civilizada es aprender a dar y tomar. Porque, si no defendemos a los necesitados, no podremos esperar que nadie nos defienda cuando los papeles se inviertan. El caso de Vallejos nos ha proporcionado trescientas mil razones para reflexionar sobre qué defendemos como pueblo y qué mensaje damos a nuestros hijos. Como hongkonés, me siento incómodo con mis conciudadanos. Y quiero decir a Evangeline Vallejos y a las empleadas domésticas como ella que lo siento.
    


    
      III
    


    
      Cuando Loretta salió de Filipinas en la década de 1980, no tenía una formación especial para cocinar ni ocuparse de una casa. Lo que sí tenía en Ciudad Quezón era un hijo de siete años al que debía alimentar.
    


    
      Loretta se había quedado embarazada a los diecisiete años y poco después su novio la había abandonado. Sin otra elección, la joven madre soltera (una denominación que había llevado en su ciudad natal como si fuera una letra escarlata) dejó al niño a cargo de la abuela y partió hacia Hong Kong en 1983.
    


    
      En los siguientes treinta años, sirvió a doce familias chinas locales por toda la ciudad. Los Chan, los Wong y los Leung: Loretta ha visto de todo. Durante un cuarto de siglo, ha limpiado sus apartamentos, comido en su cocina y escuchado la radio en el espacio reservado a la servidumbre. La mayoría de sus patronos la trataron bastante bien, pero nunca la trataron como alguien como ellos. Ni una sola vez la invitaron a comer con ellos, mirar la televisión con ellos o sencillamente conversar con ellos. Loretta ha oído que tiempo atrás las empleadas chinas de colas trenzadas —llamadas amah (媽姐 )— a menudo se convertían en las confidentes y mejores amigas de sus patronas. Sin embargo, en el caso de las filipinas, una criada es siempre una criada y nada más. Loretta se pregunta si el color de su tez tiene algo que ver con ello. ¿O es una cuestión de confianza? Le han dicho que los chinos, y sobre todo los cantoneses, tienen problemas para confiar en la gente, y más si su aspecto físico o su forma de hablar es diferente.
    


    
      Hablando de confianza, se acuerda de los Ko. Trabajó para ellos solo durante nueve meses a finales de la década de 1980. La señora Ko no creía nada de lo que le decía su empleada; en ningún momento lo hizo. Por eso Loretta se guardó para sí el feo secreto del señor Ko. Hasta aquel desdichado día, solo había oído hablar de esos «incidentes» en las reuniones de la iglesia; no eran más que leyendas urbanas que circulaban por la comunidad.
    


    
      Un sábado de 1987 por la tarde lo cambió todo. Mientras la señora Ko estaba fuera, el señor Ko llamó a Loretta a su dormitorio. Dio unas suaves palmadas en la cama y le hizo señas para que se acercara. La muchacha de veintinueve años fingió que no había ocurrido nada y volvió a la cocina a seguir planchando. En total, aquello sucedió tres veces más hasta que el señor Ko se dio por vencido. En todas las ocasiones le advirtió que no dijera nada a su esposa o le cancelaría el contrato.
    


    
      Los incidentes asustaron a Loretta porque ya no se sintió segura compartiendo el apartamento con un hombre en el que no confiaba. Y lo que es más, los incidentes la enfurecieron. No estaba enfadada con el señor Ko, que era solo un pobre hombre sexualmente frustrado. Estaba enfadada consigo misma y con su país, la capital de las criadas del mundo, cuyas habitantes podían ser humilladas y utilizadas a voluntad.
    


    
      Loretta trabaja ahora para una familia de expatriados. Los Johnson tratan a su empleada de cincuenta y cinco años como una tía y le pagan seis mil quinientos dólares al mes (lo máximo que ha ganado en Hong Kong), además de un billete de avión y algo de dinero todos los años para que vaya a visitar a su hijo en Manila. Cuando Loretta está sola en casa, lee un libro o realiza pequeñas labores de artesanía que vende los domingos a otras feligresas.
    


    
      Loretta todavía se ríe cuando piensa en algunas de las pequeñas tonterías que hacen las jóvenes criadas para matar el tiempo cuando están solas en la casa: se prueban las ropas de marca de las señoras, se aplican su caro maquillaje y se echan una siesta en su cama. Las más atrevidas llevan hombres a la casa (hombres que conocen en los sórdidos bares de Lockhart Road) y pasan un rato divertido con ellos. Todo ello, y mucho más, es lo que ha observado la veterana criada día tras día durante treinta años. Las recién llegadas de Filipinas a menudo van a ver a Loretta, y la matriarca reinante siempre les da el mismo consejo: «Sed pacientes. Si dejáis que cada detalle os afecte, no duraréis ni un mes en Hong Kong», les dice antes de abrazarlas maternalmente.
    


    
      Cuando Loretta se mira al espejo, recuerda el largo trayecto que ha recorrido desde sus atolondrados años adolescentes. Tres décadas de penalidades y soledad han cincelado su rostro. A pesar de todos los años que ha pasado en la ciudad, la gente de Hong Kong sigue siendo un misterio para ella. ¿Cómo es que lo tienen todo en la vida pero nadie parece feliz? En Filipinas, las personas viven con lo justo y, sin embargo, oye más risas en Ciudad Quezón que en cualquier lugar de Hong Kong.
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      Loretta apenas tenía veinticinco años cuando llegó a Hong Kong .
    


    
      A pesar de todo, Loretta adora Hong Kong. Lo que más admira es la energía y el inagotable deseo de la gente de vivir una vida mejor. En cambio, los filipinos se muestran demasiado proclives a aceptar el statu quo , como su hijo, que, con treinta y ocho años, apenas se las arregla para ir tirando en Manila y sigue necesitando que su madre lo empuje constantemente para que busque más cosas de la vida. Ojalá los dos pueblos pudieran equilibrarse entre sí.
    


    
      Anna no lleva mucho tiempo en Hong Kong. La joven de veintitrés años llegó hace apenas dos. La bulliciosa ciudad es muy diferente de Aguso, el somnoliento pueblo de la provincia de Tarlac que dejó atrás, como a su padre, dos hermanos y un novio llamado James. La joven pareja se comprometió apenas unas semanas antes de que ella saliera del país. Conocían los peligros de una relación a larga distancia, pero los asumieron de todos modos. Nada tiene que cambiar, pensaron. Pero todo cambió.
    


    
      La animada filipina, que tiene formación superior, recuerda su primer día en la ciudad como si fuera ayer. Su madre, que también es una empleada doméstica en Hong Kong, la fue a buscar al aeropuerto (un cegador estadio de suelos de mármol y vigas de acero) y la llevó a casa de sus empleadores, donde ambas trabajarían. Anna fue más afortunada que otras filipinas. La mayoría de sus amigas, o «hermanas», como se llaman entre sí, llegan a la ciudad por su cuenta y las recibe una persona completamente desconocida enviada por la agencia. Las que no tienen suerte son colocadas en casa de un «patrono de terror», como llaman a las abusadoras familias chinas que tratan a sus empleadas como esclavas. No fue el caso de Anna; la esperaba su madre. En realidad, mientras el tren del aeropuerto cruzaba silenciosamente la jungla de rascacielos de apartamentos, se sintió afortunada de ser una criada de segunda generación.
    


    
      Cada filipina que deja su país para convertirse en trabajadora doméstica lo hace por motivos propios. En el caso de la madre de Anna, fue una necesidad, puesto que su marido había perdido el empleo como conductor de un triciclo tras sufrir una lesión. Para la joven Anna, es una oportunidad para reencontrarse con su madre, que dejó el hogar cuando ella tenía tan solo seis años. El destino las ha vuelto a unir. Madre e hija trabajan ahora juntas y comparten una pequeña habitación sin aire acondicionado en un apartamento de Midlevels. Aunque está bien tener cerca a la madre, no siempre resulta fácil ser tratada constantemente como una niña.
    


    
      En un principio Anna había planeado estar solo dos años, lo suficiente para conocer a su madre y ahorrar dinero para volver con James. Sus planes se derrumbaron a los seis meses de haber empezado su nuevo trabajo. James tuvo un accidente de moto y pasó muchas veces por el quirófano. Tras meses de recuperación, rompió su compromiso de pronto. Según el médico, el cambio de opinión quizá tuviera que ver con sus lesiones cerebrales. ¿O había otra mujer? Anna no lo sabría nunca, porque estaba a miles de kilómetros de distancia y no podía abandonar la ciudad en los primeros dieciocho meses de empleo. Nada de eso importa ahora; ya todo pertenece al pasado. «La vida sigue y tienes que hacer algo por ti misma», la reconviene su madre. «Anna, ahorra todo lo que puedas y paga los préstamos», insiste.
    


    
      Sí, los préstamos, siempre los préstamos. Antes de viajar a Hong Kong, Anna pidió prestado dinero para comprar el billete a Manila, conseguir un visado de trabajo y pagar a todas las personas que hizo falta para conseguir un papel. También se compró ropa y zapatos nuevos para la mudanza. Incluso una criada debe tener un buen aspecto en Hong Kong, le dijeron sus amigas. Tras el accidente de James, Anna pidió un préstamo varias veces superior a su salario mensual para pagarle las operaciones y la medicación. Incluso ahora, cada pocos meses, sus primos le piden dinero para la escuela o para reparar el triciclo de su tío. De modo que sigue pidiendo préstamos. Por eso no vuelve a casa. Demasiados parientes que esperan demasiadas dádivas. Se pregunta cómo se las arreglaban antes de que ella obtuviera su trabajo.
    


    
      Anna planea renovar su contrato cuando expire en el verano. Ya no hay razón para volver a Aguso. Allí la gente la aplastaría como una tonelada de ladrillos, tanto económica como emocionalmente. «La vida sigue, y tienes que hacer algo por ti misma», recuerda las palabras de su madre. Quiere mudarse un día a Estados Unidos y volver a estudiar. «Para hacerlo, tengo que ahorrar todo lo que pueda y devolver los préstamos», también recuerda esas otras palabras. Todo cuanto ha sucedido le ha hecho ver a Anna lo sabia que es su madre. También se ha dado cuenta de todo el aguante que tiene, porque la sabiduría sola no basta para resistir durante todos esos años trabajando lejos de casa, y sola. Anna siente que ha hecho lo que había ido a hacer a Hong Kong. Por fin conoce a su madre.
    


    
      Los perfiles aquí presentados están basados en mis entrevistas con dos filipinas que han tenido la gentileza de permitirme contar su historia. Durante nuestras conversaciones, sus delicadas voces fueron sacando a la luz detallados relatos de unas vidas difíciles. Son las historias de Loretta y Anna, pero también las historias de las ciento cuarenta mil filipinas que trabajan en Hong Kong. Cada una de esas historias es un retrato único, pero es también una celebración de todas y cada una de ellas. Sus luchas, sus sueños y su alegre carácter les proporcionan unidad, la clase de unidad que hace que se sonrían unas a otras por la calle y que en el acto convierte en amigas a unas perfectas desconocidas. Su espíritu es, y siempre será, su mayor fortaleza.
    

  


  
    
      SEIS DÉCADAS DE SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS
    


    
      Mis hermanos y yo visitamos Pekín hace unos meses. Envuelta en el follaje otoñal, la capital tenía un aspecto magnífico, elegante y rebosante de orgullo. Sin embargo, bajo el barniz de tranquila confianza, había señales de una ciudad que se preparaba frenéticamente para una extravagancia. Todos los 1 de octubre, el Partido Comunista echa la casa por la ventana para celebrar el aniversario de la fundación de la República Popular. En el corazón de las festividades se encuentran un desfile militar y una noche con abundantes fuegos artificiales y actuaciones.
    


    
      Mientras nuestro taxi dejaba atrás la plaza Tiananmén, engalanada para la ocasión con pantallas gigantes y carteles llenos de consignas, vimos convoyes de vehículos militares aparcados a un lado del camino tras una jornada de agotadores ensayos. Al cabo de pocos días, los lanzamisiles y los tanques retumbarían por la avenida Chang An (長安街 ), una escena que la mayoría de nosotros asociamos con Corea del Norte, Irán y la antigua Unión Soviética. Toda la agitación que rodea la parada militar es prueba de que el Gobierno chino, a pesar de todo el progreso económico que ha hecho, todavía cree que la fortaleza del país se mide por el alcance de sus misiles.
    


    
      En la cena, mis hermanos y yo regamos un pato Pekín con cabernet Gran Muralla, sin ningún inconveniente en mezclar comida y política mientras repasábamos seis décadas de Gobierno comunista.
    


    
      La historia de la China moderna, al menos durante su primera mitad, la correspondiente al período en que estuvo al timón Mao Zedong, es nada más y nada menos que una historia de terror. Sin embargo, hasta el día de hoy el politburó sigue defendiendo la espeluznante herencia de Mao. El retrato del presidente todavía cuelga bien alto en la plaza Tiananmén y su cuerpo embalsamado se exhibe públicamente en un escalofriante mausoleo en el corazón de la capital. Para mantener viva la leyenda, los propagandistas estatales han deificado a Mao en la figura del Gran Timonel, una especie de Übermensch nietzscheano. Muy oportunamente dejan de lado los «pocos errores» que cometió y los consideran momentos de aprendizaje de una república novata. Sin embargo, esos pocos errores son cuanto recordamos del presidente los que somos menos susceptibles a la propaganda.
    


    
      En la canícula del verano de 1958, Mao lanzó el más ambicioso experimento nacional de su reinado, un programa económico que hizo que el New Deal de Franklin Delano Roosevelt pareciera un juego de niños. Concebido para acelerar la industrialización de China, el Gran Salto Adelante desvió decenas de millones de trabajadores agrícolas hacia la producción de acero en primitivos hornos caseros, lo cual hizo que las cosechas se pudrieran en los campos y que las casas se llenaran de inútiles montones de arrabio hecho con herramientas agrícolas. De resultas de la mala idea de un solo hombre, se calcula que murieron de hambre treinta millones de campesinos en el peor desastre de la historia causado por el hombre, cuarenta veces el número de víctimas de la hambruna de la patata en Irlanda durante la década de 1840 y cinco veces el número de asesinatos en el Holocausto.
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      Guardias rojas posando .
    


    
      Por escalofriante que fuera su número de víctimas, el Gran Salto Adelante palideció en comparación con el inconmensurable terror de la Revolución cultural. Tras muchas políticas económicas fracasadas, Mao necesitaba recuperar el control del poder. En 1966, lanzó un movimiento político-social de masas protagonizado sobre todo por una legión de hipnotizados jóvenes llamados Guardias Rojos. Lo que empezó como una maniobra política para purgar a sus rivales enseguida se volvió incontrolable. Durante once años, el país tembló de miedo ante el terrorismo interno. Todo el que fuera tachado de «burgués» o «capitalista» corrió el grave riesgo de acabar torturado, exiliado o asesinado. Los estudiantes entregaron a sus maestros; los niños delataron a sus padres. Se quemaron libros, se arrasaron templos y se destruyó todo cuanto poseía un valor cultural. En 1976, se había consumado la destrucción total de la sociedad y tres mil quinientos años de historia quedaron eliminados.
    


    
      El país empezó a cambiar en 1976, cuando Deng Xiaoping llegó al poder tras la muerte de Mao. Consciente de que las interminables luchas de clase y el culto a la personalidad no contribuirían en nada a sacar a China de su senda, Deng inició una serie de reformas orientadas al mercado que convirtieron al país en una de las economías de mayor crecimiento del mundo y que se ganaron la aprobación generalizada del régimen, incluso entre sus críticos. Sin embargo, justo cuando las cosas empezaban a ir bien para la república, la llama de esperanza fue apagada en la plaza Tiananmén, donde centenares de manifestantes estudiantiles perdieron la vida bajo los tanques y los fusiles. De no ser porque la sangre tiñó sus manos por acción u omisión durante aquel fatídico verano, Deng habría merecido un Premio Nobel de la Paz, ya que aportó estabilidad a un pueblo que había sufrido tantos estragos por culpa de sus dirigentes anteriores. Quienes estudian la historia china saben muy bien que los buenos tiempos raras veces duran. El 4 de junio de 1989, la realidad nos golpeó la cabeza como un martillo pilón. Tal es el triste destino del Reino del Medio.
    


    
      De regreso a la habitación del hotel, me disponía a colgar mis fotos de Pekín en Facebook cuando descubrí que el sitio web de esa plataforma social estaba bloqueado, lo mismo que Twitter, YouTube y Blogger. Me di la vuelta de modo instintivo para ver si alguien me miraba y de pronto me embargó una sensación de vulnerabilidad. Abandoné mi ya inútil ordenador y me acerqué a la ventana para admirar la espectacular vista de la sede de la televisión central de China, CCTV, apodada Da Kucha (大褲衩 ; literalmente, «grandes calzoncillos») debido a su curiosa forma. Junto a ella, al norte, había un anexo, pero se incendió en 2009 a causa de unos fuegos artificiales no autorizados. El esqueleto de acero, ya completamente cubierto de óxido, seguía en pie años después del incendio, mientras las autoridades intentaban quitar importancia a la torpeza e insistían en que la estructura era salvable. Tanto la gran muralla de Internet como la torre quemada son amargos recordatorios de que, al cabo de seis décadas, China todavía tiene mucho camino que recorrer antes de empezar a comportarse como el resto del mundo desarrollado. Todos los 1 de octubre, la segunda economía del mundo tiene tanto que celebrar como que recordar.
    

  


  
    
      LA OCTAVA PLAGA
    


    
      I
    


    
      Cubrirán la superficie de la tierra de tal modo que no podrá verse el suelo. Devorarán lo poco que tenéis y comerán todos los árboles que crecen en vuestros campos. Llenarán tus casas y las casas de tus cortesanos. […] Ni tus padres ni tus abuelos vieron nunca una cosa así desde que existieron sobre la tierra, hasta el día de hoy.
    


    
      Éxodo, 10:5-6
    


    
      La plaga de langostas fue, según el Antiguo Testamento, la octava calamidad que Dios infligió a Egipto para atemorizar al faraón y convencerlo de que liberara a los israelitas cautivos. Unos dos mil seiscientos años después, el amenazador insecto se ha abierto camino en el léxico del Hong Kong del siglo XXI y es hoy un popular insulto racista para referirse a los ubicuos turistas que visitan la ciudad procedentes del continente. Todo empezó en 2003, cuando se introdujo el Plan de Visita Individual para suavizar las restricciones de viaje que pesaban sobre los chinos que visitaban Hong Kong. Desde entonces, nuestros camaradas no han dejado de aparecer por la frontera y en cantidades que se duplican cada pocos años. Los autocares turísticos ahora ocupan carriles enteros de congestionadas carreteras y sueltan hordas de visitantes en los centros comerciales y los parques de atracciones. Lo que empezó como un estímulo económico se ha convertido en un pararrayos para la tensión interfronteriza. Da la impresión de que la ciudad ha recibido más de lo que esperaba y que el «dólar rojo», que superó los doscientos mil millones de dólares hongkoneses (veintidós mil quinientos millones de euros) en 2013, puede resultar demasiado bueno.
    


    
      Para hacernos una idea de lo poco gratas que son esas personas, bastan los cientos de vídeos grabados con móviles subidos a YouTube por los habitantes de Hong Kong. Los clips describen a unos visitantes que se comportan mal e incumplen las normas y las costumbres locales. Escupen, se saltan las colas y comen desordenadamente en los transportes públicos. Los casos más flagrantes muestran niños orinando o defecando en papeleras o junto a una alcantarilla. Incluso en locales de lujo como el vestíbulo del hotel Four Seasons o el centro comercial Landmark, se los puede oír regurgitar flema y berrear como barítonos italianos. Hasta ahora intentar avergonzarlos por medio de la cámara del teléfono ha sido nuestra única arma contra ese simulacro de decoro humano. Esos vídeos borrosos proporcionan pruebas visuales de que los visitantes procedentes del continente son unos nuevos ricos no civilizados que invaden, devoran y se multiplican como el insecto que les ha dado el apodo.
    


    
      Dondequiera que el enjambre se pose, desde las bulliciosas zonas comerciales hasta las localidades fronterizas de los Nuevos Territorios, las langostas saquean los bienes de lujo y los suministros cotidianos del lugar. Vacían estanterías y provocan subidas de precios que sufren los residentes locales. Barrios enteros se están transformando para satisfacer su insaciable apetito de relojes de oro y productos cosméticos. Cerca del puesto fronterizo de Lo Wu, los establecimientos de barrio y los restaurantes de fideos han sido expulsados para dejar paso a farmacias que venden leche maternizada a quienes acuden de la vecina Shenzhen a hacer una visita por el día.
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      Así se mueven .
    


    
      El destructivo paso de las langostas se extiende mucho más allá del ámbito de los pequeños establecimientos. Los visitantes del continente llegan a Hong Kong con diferentes intenciones: aunque la mayoría se dirige directamente a los centros comerciales, otros tienen en mente planes mucho más ambiciosos. Los inversores oportunistas utilizan su recién descubierta riqueza para apostar en el mercado inmobiliario de la ciudad y se apoderan de apartamentos en manzanas enteras. Agotan la oferta y dificultan aún más el acceso a la vivienda para las familias locales. Mientras tanto, las embarazadas corren a dar a luz a las urgencias hospitalarias para conseguir un papel que garantice a sus hijos una residencia permanente en Hong Kong. En respuesta al creciente clamor público, el Gobierno ha prohibido que los hospitales traten a las madres del continente. Con todo, muchos temen que en el futuro las decenas de miles de bebés (o ninfas, si se quiere) que lograron llegar a la sala de partos antes de la prohibición ejerzan una gran presión sobre el sistema escolar y el mercado laboral.
    


    
      Los chinos procedentes del continente nos vuelven locos, pero también nos mantienen a flote. No podemos soportarlos, pero tampoco podemos vivir sin ellos. ¿Y entonces qué? ¿Somos víctimas inocentes que debemos ceder ante los nuevos ricos como el antiguo faraón ante las implacables plagas de Dios? Antes de mostrarnos demasiado complacientes con la metáfora de la langosta, debemos poner en entredicho las suposiciones subyacentes.
    


    
      En primer lugar, presuponemos que todos los visitantes del continente se comportan del mismo modo. Olvidamos la primera lección sobre racismo: la falacia de la generalización. Por cada chino desagradable que se comporta mal, hay muchos más que actúan como nosotros. No notamos a la mayoría bien educada sencillamente porque no hace que nos fijemos en ella. Aplicar estereotipos generalizados a todo un grupo es cómodo, pero injusto. Lo sabemos porque hemos sido objeto de prejuicios. Los occidentales a menudo llegan a conclusiones sobre nosotros a partir del comportamiento de unos pocos. Que alguien se olvide de apagar el teléfono móvil durante un concierto basta para que sacudan la cabeza y exclamen: «¡Estos hongkoneses son increíbles!».
    


    
      En segundo lugar, presuponemos que los turistas del continente y su dinero son la raíz de todo mal. Nunca nos detenemos a pensar que el fallo recae en quien hace las normas: nuestro Gobierno. Hong Kong es un mercado libre, y los turistas chinos son clientes que pagan igual que cualquier otro. Si queremos dar prioridad a la población local, ya sea en temas de vivienda, asistencia sanitaria o artículos de consumo, nos corresponde a nosotros hacer que los encargados de formular políticas aprueben las medidas necesarias. En vez de culpar a los burócratas que se han quedado dormidos en la sala de mandos, señalamos un blanco fácil: los extranjeros.
    


    
      Los visitantes del continente son como cualquier otro turista: llegan a Hong Kong para pasarlo bien, no para buscar problemas. La mayoría intenta hacer lo correcto, aunque no siempre sabe cómo hacerlo y la posibilidad de meter la pata se ve magnificada por su gran número. Hasta ahora, los medios de comunicación y los políticos locales han hecho poco para combatir esas percepciones erróneas. En cambio, muchos se dedican a alimentar la histeria de masas para vender periódicos y obtener ventajas políticas. Ahora bien, si se deja sin resolver, la tensión interfronteriza se desbordará, como le pasó al profesor Kong Qingdong (孔慶東 ) de la Universidad de Pekín, que respondió al insulto de la langosta con un contraataque y llamó a los hongkoneses «perros rastreros que menean la cola ante sus antiguos amos británicos». Si la metáfora animal de Kong nos parece absurda e infantil, imaginemos lo que sienten en el continente a propósito de la nuestra.
    


    
      II
    


    
      Querida gente de Hong Kong:
    


    
      Me llamo Wang Li. Soy uno de los dieciocho mil estudiantes y profesionales chinos del continente que han hecho de vuestra ciudad su nuevo hogar. Nos llamamos a nosotros mismos «gang piao» en mandarín, porque somos vagabundos que estamos de paso y no pertenecemos a ningún sitio.
    


    
      Sé lo que sentís por nosotros, o quizá debería decir por «ellos». Llamáis a los turistas chinos «langostas»; lo sé. No creo que la comparación sea justa, aunque entiendo vuestra frustración. Vengo de Ningbo, una ciudad portuaria al sur de Shanghái. La gente de Ningbo siente lo mismo cuando los forasteros, en especial los turistas del norte de China, vienen a nuestra ciudad de vacaciones. También ellos nos molestan a nosotros.
    


    
      Por esa misma razón voy muy pocas veces a Causeway Bay y Tsim Sha Tsui. Cuando siento su presencia a mi alrededor, me paso al inglés o al cantonés. No quiero ser culpable por asociación, aunque siento que ya lo soy, puesto que la mayoría de vosotros no sabéis distinguir la diferencia entre nosotros y ellos. Entended que esos turistas no pretenden ser maleducados. No hacen cola porque no se les ocurre que deben hacerla. En China, si eres demasiado bien educado, nunca te subirás a un autobús ni te sentarás en un restaurante. Además, hablan alto porque se sienten emocionados de estar en Hong Kong. Para muchos de ellos, es la primera vez que están en el extranjero. ¿Os acordáis de la primera vez que os subisteis a un avión o visteis la torre Eiffel?
    


    
      Tenía diecinueve años cuando llegué. Era un estudiante de primer año de universidad y solo quería integrarme. Al cabo de pocos meses, me deshice de toda la ropa que había traído de Ningbo; me había comprado otra nueva. Me gasté casi tres mil dólares en una billetera porque me dijeron que tenía que llevar encima al menos una cosa cara. Aunque no soy miope, me compré un par de gafas de montura negra que vi que todo el mundo llevaba en Hong Kong. Mis padres casi no me reconocieron cuando volví a Ningbo el primer verano.
    


    
      Presté mucha atención al modo en que se comporta la gente de Hong Kong. Intenté utilizar las mismas palabras que vosotros y comer lo mismo que coméis. Aprendí a mantenerme al menos a medio metro de las personas para dejarles espacio personal. Tomé cuidadosas notas para no llamar la atención. No quería que me pusieran un mote gracioso como hacían algunos de mis compañeros de clase en el continente. Quería que me llamaran Wang Li, sin más.
    


    
      Adaptarme no fue fácil, pero afortunadamente no tuve que hacerlo solo. Hay muchas comunidades en línea para que los gang piao compartamos consejos de supervivencia. También organizamos acontecimientos sociales y ofrecemos clases gratuitas de cantonés. Para nosotros, es importante aprender vuestra lengua. Es nuestra mejor autodefensa. El cantonés no es difícil para los hablantes de mandarín, solo hay que dedicarle tiempo. Vi películas hongkonesas y escuché cantopop. Todavía tengo acento, pero mi cantonés es lo bastante bueno para salir del paso y hablar con los vendedores. Algunos de mis amigos del continente no saben ni una sola palabra. Les digo que, si al cabo de un año todavía no saben decir los nombres de todas las estaciones de metro entre Central y Tin Hau en cantonés, entonces solo ellos son los responsables de sentirse como extraños.
    


    
      Es mi sexto año en Hong Kong. Conseguiré la residencia permanente el año que viene y me convertiré en residente hongkonés. De vez en cuando, todavía experimento lo que llamo un «momento hongkonés». Me topo con el camarero maleducado que sirve a todo el mundo antes que a mí. Todavía me preguntan «¿por qué los chinos os agacháis en cuclillas en público?» o «¿por qué envenenáis a vuestros bebés con leche en polvo tóxica?». Hay más de mil trescientos millones de personas en China, y toda clase de gente que hace toda clase de cosas todos los días. No creo que exista la idea de un conjunto unitario de personas cuando se habla de una quinta parte de la población mundial.
    


    
      Muchos hongkoneses también piensan que todos los gang piao están aquí por sus conexiones familiares. Pensáis que todos somos «principitos», hijos de jerarcas del Partido. La verdad es que la mayoría procedemos de familias de clase media. Mi padre es profesor de universidad. Los padres de mis amigos son oficinistas e ingenieros. No somos ricos según vuestros baremos, pero nuestros padres trabajan mucho y ahorran para mandarnos al extranjero. No somos hijos de altos funcionarios que aceptan sobornos y conducen Ferraris rojos. Así que, por favor, no creáis todo lo que dicen vuestros periódicos y revistas.
    


    
      Mis amigos y yo intentamos entender de dónde procede el prejuicio. Muchos de ellos piensan que os sentís amenazados por nosotros porque ciudades como Shanghái y Shenzhen están superando a Hong Kong. El renminbi ahora vale más que el dólar hongkonés. No estoy de acuerdo con ellos. Creo que lo que he dicho de China también se aplica a Hong Kong. Es decir, en la ciudad hay siete millones de habitantes, y toda clase de gente que hace toda clase de cosas. No podemos dejarnos llevar por lo que piensan o dicen de nosotros unas pocas personas.
    


    
      Esta es la verdad: me encanta Hong Kong. Los hongkoneses sois ambiciosos y trabajadores. Ponéis normas y luego las seguís. ¡Y la libertad! Puedo ir a una librería y leer lo que quiera. Puedo ir a Internet y decir lo que quiera. Estoy orgulloso de vivir y de trabajar en Hong Kong. Sé que mi familia en Ningbo siente lo mismo. Siempre que ba y ma hablan de mí delante de sus amigos, me llaman su «niño de Hong Kong».
    


    
      Mis padres me preguntan cuánto tiempo pienso quedarme aquí, y yo les contesto que no lo sé. Les digo que Hong Kong es una ciudad práctica. A los cantoneses no parece interesarles otra cosa que no sea ganar dinero y comprar cosas. Aquí todo es carísimo, lo cual en parte es culpa de «mi gente»; lo sé. En cualquier caso, no envidio a los hongkoneses. No creo que pudiera vivir aquí para siempre.
    


    
      Por desgracia, tampoco puedo volver al continente. Bueno, sí puedo, pero no quiero. China no es un lugar adecuado para criar hijos. Todo el mundo en el país, incluidos los niños, forman parte de una gran representación que ya lleva desarrollándose sesenta años. Cuando iba a la guardería en Ningbo, los niños bien educados eran los que elogiaban al Partido y llevaban pañuelos rojos anudados al cuello. En el instituto, estudiamos historia y ciencias políticas para aprender por qué teníamos que seguir las orientaciones del Estado. La estabilidad siempre es lo más importante. Por supuesto, todo el mundo sabe que eso es absurdo. Todo el mundo sigue la corriente, como los niños en Estados Unidos que fingen creer en Santa Claus para hacer felices a sus padres. No quiero que mis hijos crezcan en un lugar así.
    


    
      Espero trasladarme a Canadá o Australia algún día. Estoy ahorrando todo lo posible para formar una familia en alguna parte cuando me vaya de Hong Kong. No volveré a Ningbo para estar con ba y ma. Solo volveré para visitarlos como turista. Ya no sé de dónde soy; desde luego, no de mi ciudad natal, ni tampoco de Hong Kong. Cuando pienso en estas cosas me entran ganas de llorar.
    


    
      Os escribo esta carta abierta porque quiero que sepáis todo esto. También quiero agradeceros todo lo que vuestra ciudad me ha dado. Todos los días que paso en Hong Kong son un regalo. Esos regalos permanecerán conmigo para siempre. Ojalá todos los turistas del continente que vienen a la ciudad experimenten lo que yo he experimentado y vean lo que yo he visto. Ojalá supieran lo que es poder respirar por fin. Una simple bocanada en el mundo libre vale más que cualquier reloj de oro o bolso que puedan llevarse de vuelta a casa. Estoy convencido de eso.
    


    
      Wang Li
    


    
      Gao Wei y Richard Sha han contribuido en la investigación .
    

  


  
    
      UNA CIUDAD SIN HÉROES
    


    
      En abril de 2013, decenas de miles de personas se congregaron en el centro comercial Times Square en Causeway Bay. No eran las rebajas de verano ni la grandiosa inauguración de un nuevo establecimiento principal. Era el décimo aniversario de la muerte de Leslie Cheung, uno de los cantantes de cantopop más queridos de todos los tiempos. Un busto de Cheung, de tres plantas de altura, se alzaba en medio del atrio del centro comercial rodeado por un mar de fans. Algunos estaban visiblemente emocionados, mientras que otros lamentaban el abrupto final de su brillante carrera. Desde Bruce Lee ninguna celebridad ha logrado suscitar semejante efusión de dolor en la ciudad.
    


    
      Todo país venera a sus héroes. Como dijo en 1986 Whitney Houston en su famoso himno de autoayuda, «todo el mundo necesita alguien a quien mirar». Cuando los héroes caen (pensemos en los asesinatos de John F. Kennedy y John Lennon), se llevan con ellos un pedazo de nuestro corazón y hacen del mundo un lugar más oscuro. En la época de la catarsis pública, las muertes de iconos culturales como la princesa Diana, Michael Jackson y Steve Jobs han provocado reacciones de dolor en millones de personas. Recordamos dónde estábamos y qué hacíamos cuando nos enteramos de la mala noticia. Vemos imágenes de vigilias con velas y memoriales improvisados. Cada ingreso hospitalario de Nelson Mandela nos hacía preguntarnos si podríamos soportar otra angustia más de proporciones globales.
    


    
      Eso me lleva a un reciente almuerzo en la oficina. Éramos cinco en la mesa: Robert, un inglés de Sussex; Alex, un estadounidense que se había mudado de Los Ángeles seis meses antes, y tres hongkoneses nativos: Tim, Brenda y yo. Robert sacó el tema de Margaret Thatcher y el modo en que su muerte había lanzado a tantos partidarios como detractores a las calles de todo el Reino Unido. La conversación no tardó mucho en versar sobre nuestra ciudad.
    


    
      —¿Quién creéis que congregaría la mayor multitud en Hong Kong si muriera mañana? —pregunté.
    


    
      —¿Chris Patten? —sugirió Robert.
    


    
      —¿Chris qué? —preguntó Alex, mientras Tim y Brenda sacudían la cabeza al mismo tiempo.
    


    
      El antiguo gobernador británico de Hong Kong es un personaje querido, pero ¿flores y tarjetas de condolencia de nuestra parte? Poco probable.
    


    
      —Jackie Chan —dijo Alex con una sonrisa—. A todo el mundo le gusta Jackie Chan.
    


    
      Tim y yo nos apresuramos a dejar las cosas claras, pero yo me adelanté.
    


    
      —Puede que Jackie Chan fuera popular hace veinte años —expliqué—, pero ahora es un paria social. No puede dejar de meter la pata.
    


    
      Me refería a sus célebres comentarios acerca de que los chinos necesitan ser «controlados».
    


    
      —Li Ka Shing —propuso Brenda, convencida de que el hombre más rico de Asia sería una elección segura.
    


    
      Esta vez dejé que Tim replicara.
    


    
      —Li es igual de detestado —dijo—. Los manifestantes exhibieron su foto con colmillos dibujados durante la huelga de los estibadores.
    


    
      A continuación se produjo un debate a cinco, pero no fue posible alcanzar un consenso.
    


    
      —Entonces, ¿no hay héroes en esta ciudad?
    


    
      Alex concluyó el debate con una pregunta retórica.
    


    
      La conclusión de mi compañero de trabajo me sumió en profundos pensamientos. No podía ser que Alex tuviera razón porque todo país tiene sus héroes y nuestra ciudad, al menos eso esperaba, no iba a ser una excepción. Si estaba equivocado, ¿por qué nos resultaba tan difícil dar siquiera con un nombre?
    


    
      Decidí llegar al fondo del asunto. Para averiguar qué figuras públicas han alcanzado la categoría heroica, primero hay que saber quiénes son los candidatos. En Hong Kong hay tres tipos de celebridades: los magnates, los políticos y los famosos del mundo del entretenimiento. En todos los demás lugares del mundo, en la lista también habría escritores y artistas. ¡Pero estamos en Hong Kong, y se supone que no tenemos escritores ni artistas de renombre!
    


    
      Empecemos por la primera categoría: los superricos. Hong Kong a veces recibe el nombre de «ciudad económica» porque el dinero habla por sí solo y quienes lo tienen gritan. Los magnates de los sectores inmobiliario, textil y naval solían ser venerados como deidades. Es sabido que Li Ka Shing fue coronado como Superman por su toque Midas. Ya no es el caso. Situada entre las economías más ricas del planeta, la hongkonesa posee hoy uno de los más elevados coeficientes de Gini, un indicador muy utilizado para medir la desigualdad en los ingresos. La abismal brecha entre ricos y pobres se ha achacado al 0,01 por ciento más rico de la sociedad, lo cual ha convertido a los magnates en víctimas de su propio éxito. Ser multimillonario nunca ha tenido tan poco encanto.
    


    
      Lo mismo ocurre en el caso de los políticos. En la época posterior al traspaso, la constante amenaza de sinoficación nos hace sospechar de cualquiera que ocupe un cargo oficial. En nuestra cabeza, la élite gobernante está formada por traidores que han vendido su alma a la China comunista. Lejos de ser respetados, tienen suerte si los manifestantes no los queman en efigie durante la protesta anual del 1 de julio en favor de los derechos civiles.
    


    
      ¿Y qué ocurre con esas pocas buenas personas como Martin Lee y Audrey Eu que se mantienen firmes y defienden nuestros derechos? Hoy en día a los políticos de carrera que dedican su vida a la cucaña del servicio público les resulta difícil complacer a todo el mundo. Un simple paso equivocado puede anular años de buen trabajo. En 2011, la muerte del «tío» Szeto Wah, un veterano activista y dirigente del sindicato de maestros, solo congregó a una modesta multitud en su funeral debido a una rencilla política que dividió a sus aliados y empañó su legado. En política, la línea entre el heroísmo y la infamia puede ser implacablemente fina.
    


    
      Eso nos deja la última categoría: los profesionales del mundo del espectáculo. En las décadas de 1980 y 1990, las celebridades locales eran grandes tanto dentro como fuera de Hong Kong. Algunas de nuestras estrellas todavía hoy son capaces de llenar una sala de conciertos, pero no pueden escapar al tsunami que ha barrido el sector del espectáculo. Las ventas de discos y los ingresos de taquilla han caído en picado debido a la piratería y las bajadas ilegales. La globalización e Internet también permiten a los consumidores tener a un clic de ratón unas elecciones más sofisticadas de Estados Unidos, Corea y Japón. Reacios a aceptar riesgos económicos, los sellos discográficos y los estudios cinematográficos locales se ciñen a sus fórmulas manidas y producen más de lo mismo. La época de la superestrella ha acabado. Lo que tenemos ahora es una fila de celebridades de tercera que, puestas al lado de Teresa Teng y Anita Mui, parecen simples aspirantes.
    


    
      Una notable excepción a nuestro languideciente sector del entretenimiento es Andy Lau, una de las figuras del mundo del espectáculo más duraderas de nuestra generación. La dedicación de Lau a su oficio y su entrega para ser el mejor en todo cuanto se propone lo han convertido en el símbolo del llamado «espíritu de Hong Kong». Su carrera ha saltado del estrellato a la dirección espiritual. A pesar de los persistentes rumores acerca de su vida personal y las ocasionales críticas a sus actuaciones y sus habilidades como cantante, el veterano del mundo del espectáculo se mantiene impertérrito, prosigue su carrera y se ha convertido en una especie de héroe nacional.
    


    
      Supongo que, si Andy Lau muriera mañana en un accidente de avión, los hongkoneses saldrían en masa a rendirle su homenaje final. No obstante, dudo mucho que el fallecimiento de cualquier figura pública, ni siquiera el de alguien como Lau, nos afectara en estos días y esta época. Consideramos que un héroe es alguien que nos inspira con su audacia y nos da el valor para ir donde nadie ha llegado nunca. Sin embargo, para la mayoría en Hong Kong, los caminos están trazados desde el día de nuestro nacimiento. Pasamos los primeros treinta años de vida consiguiendo buenas notas y empleos estables, y los siguientes treinta educando a los hijos y pagando la hipoteca. Esa hoja de ruta que no arriesga ha llenado la ciudad de corredores de seguros y agentes inmobiliarios y no de escritores y artistas. Dicho con claridad, no estamos en el mercado de la inspiración. Es más, nuestro resentimiento hacia los superricos, la creciente desconfianza hacia los encargados de formular políticas y la pesimista convicción de que los días dorados de los años ochenta son cosa del pasado han acabado con nuestro deseo de idolatría. Empiezo a pensar que Alex tenía razón: vivimos en una ciudad sin héroes.
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      El carismático Andy Lau .
    

  


  
    
      EL REY Y YO
    


    
      Siempre me parece que los viajes de negocios son una forma estupenda de poder ver películas que me he perdido. Hace unas semanas, en el viaje a una reunión en Yakarta, me encantó descubrir en la programación del vuelo la película El discurso del rey , ese drama histórico británico de bajo presupuesto que surgió de la nada y llegó a hacerse con cuatro Óscar importantes. La cinta cuenta la historia del rey Jorge VI, que toda su vida fue tartamudo y luchó para vencer ese incapacitante impedimento del habla con la ayuda de un heterodoxo logopeda australiano. David Seidler, el autor del guion, fue tartamudo de niño y solía escuchar en la radio los discursos de guerra de Jorge VI como fuente de inspiración. Con la ayuda de experimentados actores como Colin Firth y Jeffrey Rush, Seidler convirtió un rey por otra parte poco conocido en un valiente héroe capaz de galvanizar a su pueblo en tiempos turbulentos y, al hacerlo, proporcionó una voz elocuente a la comunidad tartamuda de todo el mundo.
    


    
      De niño, no me gustaba nada conocer gente nueva. Lo primero que tenía que decir a un extraño era mi nombre. Y no me gustaba nada hacerlo porque, de todas las letras, la jota era la más difícil de pronunciar. Por mucho que la ensayara mentalmente, siempre acababa sonando como un motor renqueante. Sencillas actividades cotidianas como contestar al teléfono me producían gran ansiedad y humillación. Cuando mi tío me puso el nombre al nacer, no imaginó que su inocente elección crearía tantos problemas a su pequeño sobrino.
    


    
      Con los años, aprendí a seguir el camino de la menor resistencia parafraseando, modificando y corrigiendo. Evitaba las palabras y expresiones difíciles de pronunciar y las sustituía por otras más fáciles. Dedicaba mi tiempo libre a inventar nuevas y originales formas de decir mis palabras. Por ejemplo, mover los pies o balancear el cuerpo a veces ayudaba. Como otros tartamudos, aprendí a adaptar, porque la adaptación es la única forma de sobrevivir en un mundo impaciente.
    


    
      En casa, mis hermanos y mis hermanas, y también mis padres, hacían bromas sobre mi tartamudeo. Solía decirme que era la forma china de decir: «No pasa nada. Te queremos como eres». Probablemente lo fuera. Impregnada de folclore chino, mi madre me decía que las personas con labios delgados, como mi hermano Dan, tenían el don de la elocuencia y se convertían en grandes oradores y políticos. Yo, en cambio, tenía los labios gruesos y, cuando creciera, me dedicaría a profesiones que exigieran pensar más que hablar. Sería ingeniero u oficinista, quizá. Tomé al pie de la letra el consejo de mi madre y taché mentalmente de la lista las profesiones de abogado y maestro. Como otros tartamudos, aprendí a aceptar, porque la aceptación es la única forma de sobrevivir en un mundo injusto.
    


    
      La tartamudez es un trastorno conductual definido por la Organización Mundial de la Salud como un «desorden en el ritmo del discurso caracterizado por la frecuente repetición o prolongación de sonidos». Hay sesenta y ocho millones de tartamudos en el mundo, en torno al 1 por ciento de la población total. Viven bajo una tensión constante provocada incluso por las más sencillas interacciones sociales, en las que la vergüenza es el cuchillo y las heridas son profundas. El hombre que no habla con fluidez está destinado a llevar una vida de oportunidades perdidas y atención no correspondida.
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      Lo que para algunos es natural puede ser aterrador para otros .
    


    
      Como las personas afligidas por otras discapacidades físicas, los tartamudos muchas veces luchan solos contra su hándicap. En ocasiones, las palabras de aliento de padres y amigos hacen que el orador se muestre aún más cohibido. Los estudios muestran que el 75 por ciento de los niños tartamudos se recuperan al principio de la adolescencia. Sin embargo, el 25 por ciento restante llega a la vida adulta con ese impedimento del habla y muestra poca mejora a pesar de la terapia y la medicación. Con todo, no parecen escasear los casos de tartamudos famosos pasados y presentes, desde Isaac Newton y Winston Churchill hasta Marilyn Monroe y James Earl Jones. Las organizaciones de tartamudos y los grupos de apoyo alzan sus retratos como prueba de que las personas con falta de fluidez en el habla son capaces de llevar una vida feliz y plena.
    


    
      Por suerte, me encontré entre ese 75 por ciento que se recupera de su tartamudez infantil. Mi falta de fluidez en el habla empezó a desaparecer en la universidad y en la Facultad de Derecho conseguí vencer casi del todo mi miedo a hablar en público. Encontrarme todos los días durante tres años entre extrovertidos estudiantes de Derecho me permitió fingir que era uno de ellos, mientras observaba en secreto el modo en que hablaban y aprendía por ósmosis. De pronto, mi mayor fuente de incomodidad a lo largo de toda la adolescencia se convirtió en algo del pasado. De todos modos, aun hoy en día, mi tartamudeo reaparece de vez en cuando. Recaigo en él en los momentos de falta de confianza, como cuando digo una mentira poco convincente o hablo francés o mandarín.
    


    
      Han pasado muchos años desde mis días de tartamudez. Ahora me dedico a tiempo completo a la abogacía y enseño inglés los fines de semana, dos actividades que había tachado de mi lista, actividades que en un tiempo consideré fuera del alcance de mis limitaciones. Decidí acudir a la Facultad de Derecho a pesar, y a causa, de mis limitaciones, no como acto de desafío para demostrar que mi madre se equivocaba, sino por un destello de gallardía juvenil para demostrar mi valía. He llegado a darme cuenta de que había una lección mayor oculta en esa historia: ¿cuán a menudo construimos muros a nuestro alrededor al tachar cosas de nuestra lista y aceptar limitaciones que pueden superarse o que en realidad nunca han existido?
    


    
      Llegué a mi reunión en Yakarta, en una sala llena de extraños. Caras serias y trajes formales. Me presenté y presenté a mi equipo y, con soltura y confianza a partes iguales, me dispuse a presidir la reunión que duraría todo el día. Hablar en público (la más temida de todas las experiencias humanas para muchas personas) ya no me intimida. Me empodera y me recuerda lo mucho que he andado para llegar donde estoy. «Tienes mucha perseverancia, Bertie, eres la persona más valiente que conozco», le dice Lionel Logue, el logopeda australiano, al rey Jorge VI en uno de los diálogos más emocionantes de El discurso del rey . Aunque conseguir una fluidez normal no es algo de lo que presumiría la población general, siempre lo he considerado uno de los logros que más me enorgullecen.
    

  


  
    
      LA LETRA CON SANGRE ENTRA
    


    
      Los pediatras señalan ciertos hitos en el desarrollo de los niños. Se espera, por ejemplo, que aprendan a caminar entre los nueve y los doce meses. A la edad de tres años ya controlan esfínteres. Las dificultades para comer solo o atarse los zapatos a la edad de entrar en la guardería supone una señal de alarma para los padres. Entonces se busca ayuda profesional y se toman las medidas oportunas. Sin embargo, en Hong Kong, cuando toda una generación de niños es incapaz de realizar las más sencillas tareas cotidianas y carece de las habilidades sociales más básicas, nos encogemos de hombros y decimos: «Los niños son niños». Los llamamos gonghai (港孩 ) en cantonés, millennials malcriados por sus padres de clase media y que están desamparados sin ellos. Nos decimos que no es nada importante, que solo es algo generacional. ¿Verdad?
    


    
      Los niños son un bien valioso en Hong Kong. Según un reciente estudio realizado por el Banco Mundial, solo nacen 1,1 niños por mujer en Hong Kong, la segunda tasa más baja de los doscientos países estudiados. La principal razón dada por los padres para explicar su renuencia a la procreación es el dinero. Un economista ha calculado el coste de criar a un niño en cuatro millones de dólares hongkoneses (cuatrocientos cincuenta mil euros). Esa cantidad solo cubre la comida, los artículos de primera necesidad, los gastos escolares desde la guardería hasta la universidad y las diversas actividades extracurriculares durante todo ese tiempo. Si se considera que los ingresos familiares medios en la ciudad se sitúan en torno a los veinte mil dólares hongkoneses (dos mil trescientos euros) mensuales, no es extraño que los padres locales se lo piensen tres veces antes de tener hijos y que pocos se atrevan a tener más de uno. Mientras nos burlamos de China por su política del hijo único, la realidad económica es que los padres de Hong Kong están en el mismo barco que los del continente. Deng Xiaoping, el padre del control demográfico, debe de estar sonriendo en su tumba.
    


    
      Ser un gonghai tiene sus ventajas. Crecen rodeados de la abundancia de la clase media: juguetes, libros y aparatos electrónicos de última generación. Como parte de la generación trofeo, crecen con palmaditas en la espalda y el ego bien alimentado. Los esfuerzos se confunden con las habilidades y se dan medallas solo por aparecer. Sin embargo, el acceso a la ayuda doméstica barata ha convertido a esos niños en tiranos en miniatura. El pequeño emperador lanza órdenes a su cuidadora cuando tiene que cortarse las uñas o hay que sacar las espinas al pescado. Es Veruca Salt tras haberse enterado de que no ha ganado el premio de la visita a la fábrica de chocolate. Porque ¿quién se va a molestar con un «por favor» o un «gracias», cuando se las puede apañar con un «lo quiero ahora»?
    


    
      La combinación de padres complacientes y empleadas domésticas ha convertido a nuestros hijos, por otra parte mentalmente sanos, en incapaces de cuidar de sí mismos. Hemos acuñado la frase «altas notas, pocas aptitudes» para describir al niño local que obtiene las mejores notas en la escuela y es incapaz de cepillarse los dientes en casa. Las historias de gonghai son populares en los medios sociales porque permiten buenos chistes. Según una leyenda urbana, un niño garabateó billetes de cien dólares pensando que eran simples hojas de papel. Según otra, un joven cocinero olvidó sacar los fideos del envoltorio de plástico antes de echarlos al agua hirviendo. Por desgracia, a los padres eso les pareció tan gracioso que colgaron el vídeo en YouTube.
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      Hacen falta dos personas para alimentar a un niño de seis años .
    


    
      El protegido entorno de la casa y la sensación de estar en posesión de derechos que esa situación transmite están preparando a nuestros hijos para el fracaso en el mundo real. En un futuro no tan lejano, el millennial descubrirá con absoluto espanto que la pesada rutina diaria de un trabajo de oficina no tiene ningún parecido con la burbuja en la que creció. De todos modos, todavía no entrará en pánico porque pensará que los padres siempre van a estar ahí para amortiguar la caída. Siempre habrá una comida caliente y una cama confortable esperándolo en casa. Ahora bien, las cosas se pondrán peligrosas cuando Peter Pan por fin decida cortar el cordón umbilical. Se casará y se mudará a su propio apartamento (pago inicial cortesía de papá y mamá) y entonces descubrirá que su esposa es igualita a él. Colocar a dos gonghai bajo el mismo techo es como hacer que un ciego guíe a otro ciego. ¿Quién se encarga de lavar la ropa y cuánta agua hace falta por cada taza de arroz? ¿Cómo se puede resolver una discusión si ninguna de las partes escucha y ambas piensan que siempre tienen razón?
    


    
      Hace solo una generación, la ciudad era un lugar muy diferente. Las personas nacidas en las décadas de 1960 y 1970 (como mis hermanos y yo mismo) crecimos en un entorno en el que nadabas o te hundías. Hong Kong todavía era un mercado emergente y la mayoría de las familias se las arreglaba con lo poco que tenía. Dejados a nuestra suerte, los niños de la generación X crecimos haciéndolo todo nosotros: cocinar, hacer la cama o desatascar el baño. La ayuda doméstica estaba reservada a la clase alta; siempre había media docena de niños privilegiados con criadas que los llevaban y los iban a buscar a los sitios. Las familias eran más numerosas, lo cual proporcionaba compañía y competencia. Llevábamos ropa heredada y jugábamos con los mismos juguetes hasta que se rompían. La casa hacía las veces de aula escolar donde las habilidades sociales se pulían y se aprendían lecciones de vida. Salimos bien.
    


    
      Por lo tanto, es de lo más sorprendente que, cuando nos llega el turno de formar una familia, arrojemos por la borda todo lo aprendido en la infancia. De pronto nos transformamos en «padres helicóptero», pendientes de los hijos para intervenir a la primera señal de peligro. En cantonés, hemos tomado el término japonés «padres monstruos» para referirnos a los que amenazan a los profesores que ponen malas notas a sus hijos o reclaman al Gobierno —y es una historia real— que envíe un vuelo chárter a Londres para recoger a sus hijos porque una tormenta de nieve ha provocado la cancelación de su vuelo. Todo ello hace que uno se pregunte: ¿cómo esas personas que recuerdan su crianza tradicional se han convertido en unos padres sobreprotectores?
    


    
      Se me ocurren dos explicaciones. La primera es que nos resulta difícil ver a nuestros niños pasar por las mismas penalidades que nosotros. Vivimos con el lema: «Nos esforzamos para que ellos no tengan que hacerlo». Los tiempos han cambiado y ya no hace falta que hagan tareas pesadas como Cenicienta. Acumulamos actividades extracurriculares para ayudarlos a alcanzar su pleno potencial e ingresar en las mejores escuelas. Nuestras intenciones son puras.
    


    
      O eso parece hasta que rascamos bajo la superficie y descubrimos una segunda —y más controvertida— explicación. Bien adentro, algunos todavía estamos luchando con los demonios de la infancia, heridas producidas décadas atrás y que aún no se han cerrado. En aquellos días dorados de la juventud, mientras lavábamos platos en la cocina o ahorrábamos dinero de la merienda para comprar unas zapatillas deportivas, sabíamos que podíamos hacer algo mejor. Queríamos aprender a tocar un instrumento musical o tomarnos en serio los deportes, como hacían los niños privilegiados que conocíamos, pero las oportunidades se nos escapaban. Cuando pudimos permitirnos todas esas cosas, el tren había partido. Ya éramos demasiado mayores para hacer bien algo que no fuera ganar dinero.
    


    
      Y, aunque es demasiado tarde para nosotros, no lo es para nuestros hijos. Así que les llenamos las horas con clases de violín y tenis. Les hablamos en inglés en público e incluso hacemos que aprendan algo de francés. Ellos tendrán éxito en lo que nosotros hemos fracasado. Nuestros hijos, la reencarnación de nuestro yo idealizado, serán nuestra redención.
    


    
      Al final, no son ellos, sino nosotros. Esos mocosos malcriados solo son víctimas de nuestra propia insuficiencia. Los protegemos de las penalidades de la vida no porque sean incapaces de enfrentarlas, sino porque pensamos que son demasiado buenos para eso. Los dejamos comportarse mal no porque deberían poder hacerlo, sino porque pueden hacerlo. El fenómeno gonghai deja al descubierto la equivocada noción de que la incompetencia y los defectos de carácter son un lujo que solo puede permitirse la clase alta y de que nuestros hijos han alcanzado por fin las filas de los privilegiados. Es hora de que nos dediquemos a nosotros mismos para que nuestros hijos vivan su propia vida.
    

  


  
    
      MI PADRE, EL ARTISTA
    


    
      Cuando era pequeño, la ocupación de mi padre era un misterio para mis amigos. Siempre que en la escuela tenía que rellenar un formulario con datos personales, escribía «artista» en el apartado «profesión del padre». En la imaginación de maestros y compañeros de clase, mi padre podía ser un pintor, un ídolo del cantopop o alguien que trabajaba en un salón de tatuajes. Por supuesto, no hacía ninguna de esas cosas.
    


    
      No fue hasta mucho más tarde que aprendí la palabra «ilustrador» y fui capaz de explicar adecuadamente lo que hacía mi padre: dibujos para historias románticas y de artes marciales que aparecían en la prensa diaria. Sin embargo, la claridad acarrea sus problemas. Mis amigos me pedían entonces que les enseñara el trabajo de mi padre; eso estaba muy bien, salvo porque muchas de las historias que ilustraba eran eróticas y algunas incluso pornográficas. De modo que volví a decir que mi padre era artista. Y si alguno de mis amigos lo confundía con un cantante o un tatuador, pues qué se le iba a hacer.
    


    
      Mi padre trabajaba en casa. Desde que tengo memoria, siempre estaba encorvado sobre su mesa trabajando con sus pinceles bajo la bombilla incandescente como un pianista iluminado en un escenario. El dormitorio de mis padres hacía las veces de estudio (la versión temprana de un despacho en casa). Para ampliar la superficie de trabajo, colocaba sobre su pequeño escritorio una madera contrachapada, que estaba cubierta de botes de tinta y libretas diversas. Sabíamos muy bien que no podíamos apoyar los codos en la madera o todo se caería al suelo. Su mesa era tan caótica como un mercadillo. Había pinceles y lápices, reglas y plantillas Burmester. Los recortes de periódicos se entremezclaban con los billetes de lotería no premiados. De algún modo, él sabía dónde estaban las cosas exactamente. Había un orden en su entintado caos.
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      Autorretrato de mi padre (2013) .
    


    
      Todas las noches, los guionistas llamaban por teléfono a mi padre para decirle lo que tenía que dibujar en las siguientes entregas. Unas misteriosas voces sonaban en el auricular y soltaban cadenas de crípticas palabras:
    


    
      «Grulla de Hierro se bate con espadas contra el traidor que asesinó a su señor y se ve superado».
    


    
      «Los desventurados amantes descubren su verdadera identidad de hermanos y deciden envenenarse juntos.»
    


    
      «Bao Yu desabrocha lentamente la blusa de la joven doncella y dirige sus dedos...»
    


    
      Mi padre escribía esas indicaciones verbales con sorprendente velocidad. Utilizaba una especie de taquigrafía que solo él comprendía. Los guionistas nunca tenían que volver a explicarle lo mismo y él no tenía que volver a llamarlos.
    


    
      Una vez, mi padre estaba en el baño cuando llamó uno de los guionistas. Mi hermana Ada, que solo es unos años mayor que yo, respondió al teléfono y empezó a escribir en la libreta de mi padre, sin inmutarse por la tremenda responsabilidad. Tras colgar, me acerqué al escritorio para ver lo que había escrito. La primera frase decía:
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      Significaba que YY había irrumpido en el templo Shaolin. YY es la famosa marca deportiva japonesa Yonex que hace raquetas de bádminton. Cuando mi padre regresó a su escritorio, le pregunté cómo pensaba dibujar una raqueta entrando por los aires en un monasterio. Soltó una risita y me explicó que YY era el modo en que mi hermana había abreviado Yeung Ying, el nombre de un famoso personaje de kung-fu. Me quedé impresionado no solo por la rapidez de reflejos de Ada, sino también por lo preparada que estaba para ocupar el lugar de mi padre. Quizá algún día yo también pudiera hacerlo.
    


    
      A partir de las indicaciones anotadas en la libreta, mi padre empezaba sus composiciones. Esbozaba la escena con un lápiz azul claro, para que el bosquejo no apareciera en los dibujos cuando se imprimieran. En aquella época todos los periódicos eran en blanco y negro, por lo que lo único que necesitaba era un bote de tinta negra, unos pocos pinceles y un puñado de plumas y plumillas para los detalles más finos. Tenía un pequeño bote de tinta blanca a mano por si necesitaba corregir un error. Siempre pensé que debía haber patentado la idea antes de que Bic se la robara y empezara a vender fluidos blancos.
    


    
      Una vez acabados los dibujos, alguien tenía que llevarlos a los periódicos. Mi padre dibujaba para una docena de diarios, pero solo uno de ellos tenía contratado un mensajero que venía a buscar los dibujos a casa. Todas las noches, un hombre vestido con prendas de cuero llamaba a nuestro timbre cuando todos los niños buenos estaban ya en la cama. El mensajero iba en moto, o al menos eso deducíamos por el casco del tamaño de un melón que llevaba bajo el brazo. Si el casco estaba mojado, sabíamos que fuera llovía. Si el casco olía a hierba quemada, sabíamos que había fumado un cigarrillo antes de subir. Delante del mensajero, siempre nos dirigíamos a él con el título honorífico de Tío. A sus espaldas, lo llamábamos el Mandado.
    


    
      El Mandado era mucho más que un mensajero; era un reloj de alarma. La procrastinación es un rasgo familiar, y mi padre siempre dejaba las cosas para el último minuto. Se pasaba toda la noche jugando con su calculadora Casio hasta que sonaba el inquietante timbre y toda la familia gritaba al unísono «¡Ya está aquí el Mandado!». Esa era la señal para que mi padre dejara de lado su juego y corriera a acabar sus dibujos. Los demás nos turnábamos para mantener al mensajero ocupado como forma de distraer su atención. Encendíamos el televisor, le ofrecíamos un refresco y le poníamos algún juego en el ordenador.
    


    
      De modo que todas las noches entreteníamos al Mandado como si fuera un vip, todo para que mi padre tuviera más tiempo. Mi hermano pequeño Dan le decía:
    


    
      —Tío, siéntate. —Y luego añadía—: ¿A qué juego quieres jugar esta noche?
    


    
      Sin embargo, una noche Dan olvidó sus modales y se quedó pegado al ordenador. Entonces exclamé de modo abrupto:
    


    
      —¡No seas maleducado y deja que juegue el Mandado!
    


    
      Todo el mundo se quedó paralizado de terror de que el invitado descubriera el poco halagador mote. Cuando un nuevo mensajero hizo su aparición unas pocas semanas después del incidente, me pregunté si el Mandado habría pedido que le reasignaran otra recogida por culpa de mi metedura de pata.
    


    
      Para el resto de los periódicos, teníamos que encargarnos de la tarea nosotros. Cuando todavía todos éramos pequeños, mi madre hacía las entregas. Su ruta cubría toda la isla de Hong Kong, desde el Ming Pao Daily en Quarry Bay hasta el Ta Kung Pao en Wanchai y el Sing Tao en Central. Cuando los niños crecieron, mi madre pasó el testigo a mi hermano y mis hermanas mayores. Cuando los exámenes oficiales les ocuparon demasiado tiempo, la responsabilidad recayó sobre Dan y sobre mí. Fue una carrera de relevos que se prolongó durante dos generaciones.
    


    
      Ser un chico de los recados fue muy trepidante al principio, porque no a muchos niños de diez años se los dejaba salir de noche y explorar la ciudad sin compañía. Visitaba la tienda de discos en Wanchai, me detenía en la librería de Causeway Bay y echaba una ojeada a la siniestra funeraria de North Point. Memorizaba los nombres de las calles y observaba a los extraños con los que me cruzaba. Había una anciana que hablaba sola mientras hurgaba en la basura, la hija de un tendero que representaba escenas de obras desconocidas y adolescentes que recorrían la acera una y otra vez porque no querían volver a su casa. A veces me preguntaba qué pensaban de mí al ver un niño delgaducho con el pelo cortado a tazón que deambulaba con un sobre en la mano.
    


    
      Por alguna razón desconocida, mi padre siempre dejaba los dibujos del Chiu Yin Daily para el final del día. Las oficinas del periódico estaban en Causeway Bay y nos daba cinco dólares para el taxi porque ya era tarde por la noche. Nos instruyó sobre lo que teníamos que decirle al taxista: «Al tío le decís que vaya por la vía rápida hasta Causeway Bay y doble a la izquierda en la calle Percival». Facilísimo. Lo hice todo bien hasta que una noche mis limitadas habilidades conversacionales quedaron al descubierto.
    


    
      —¿Adónde quieres ir, pequeño?
    


    
      —Vaya por la vía rápida hasta Causeway Bay y doble a la izquierda en la calle Percival.
    


    
      —No has cerrado bien la puerta, pequeño.
    


    
      —Vaya por la vía rápida hasta Causeway Bay y doble a la izquierda en la calle Percival.
    


    
      Lo bueno de tomar el taxi era que en realidad no tenía que hacerlo. Si el autobús llegaba antes, me subía (tarifa: 1,2 dólares) y me quedaba con el dinero del taxi. Era lo más lógico en las noches de lluvia, cuando todos los taxis desaparecían de repente. En aquel entonces, cinco dólares daban para mucho, parecían quinientos dólares de hoy. Los ahorros iban directamente al Fondo Jason Ng para Zapatillas Deportivas.
    


    
      La novedad de hacer recados nocturnos se disipó al cabo de unos pocos meses. Eran entregas que había que hacer todas las noches, ya hubiera escuela al día siguiente, fuera fiesta o la víspera de un examen final. Dan y yo nos turnábamos, pero a veces los dos estábamos demasiado ocupados para ir. Eso conducía a inevitables discusiones sobre quién tenía más deberes, para quién eran más importantes las notas y para quién era prioritario el futuro. Mi padre se sentaba en silencio y nos miraba discutir a los dos. De pronto, se levantaba de la silla y empezaba a cambiarse el pijama por la ropa de calle. Se colocaba el reloj, se metía los dibujos en el bolsillo de la chaqueta y salía a la calle sin decir una palabra. Dan y yo decíamos que era su «comodín», un gesto dramático ideado para hacernos sentir culpables por eludir nuestro deber filial. Cuando volvía al cabo de dos horas, no nos dirigía la palabra a ninguno de los dos durante el resto de la noche. Mi hermano y yo nos sentíamos mal, aunque en realidad estábamos aliviados de habernos librado de la tarea. Con el tiempo nos acostumbramos a sus gestos teatrales y ya no nos inmutamos. Como media, solía usar su comodín dos o tres veces al mes.
    


    
      De niño, había muchas cosas que no entendía. Qué era lo que mi padre hacía para ganarse la vida y, más importante, por qué lo hacía. Deseaba que fuera oficinista o maestro, o que tuviera cualquier otra ocupación más normal. Deseaba que no hubiera elegido un trabajo que lo tenía en casa todo el día como si fuera un prisionero, y que nos convertía en niños trabajadores mientras todos los demás estaban en casa estudiando. En los momentos de mayor resentimiento de mi infancia, me juré no hacer nunca lo mismo que mi padre.
    


    
      Las décadas pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Hace tiempo que mi padre está jubilado y ahora vive en Toronto con mi madre. A menudo hablamos de los viejos tiempos en Hong Kong y de cómo crio a cinco hijos trabajando de modo independiente y sin tener vacaciones en décadas. Le digo que Dan y yo solíamos conspirar para que usara su comodín y librarnos de los repartos. Ahora todos podemos reírnos de eso.
    


    
      En cuanto a mí, ahora hago de pluriempleado como escritor freelance . Cada vez que me encuentro escribiendo de madrugada, sonrío al pensar en lo paradójico que es todo. Procrastino como mi padre y lucho por cumplir los plazos como él. Paso todo el tiempo libre en casa, encorvado sobre mi escritorio, como hizo él durante treinta y cinco años. Da la impresión de que, cuanto más intento evitar su vida, más acabo viviendo como él. Eso me lleva a preguntarme si estoy destinado a hacer lo que hago. Quizá el hecho de haber pasado todas aquellas noches en las calles como repartidor me abrió los ojos a la iridiscente ciudad sobre la que ahora escribo. Quizá no tuve la infancia que desea todo niño, pero no la cambiaría por nada en el mundo.
    


    
      Adaptado del texto original «Repartir dibujos» (« 交稿 ») de Daniel Y. Ng .
    

  


  
    
      NOVENTA Y NUEVE AÑOS DE PREOCUPACIÓN
    


    
      En noviembre de 2013 mis padres celebrarán su vigesimoquinto año en Canadá. Durante dos décadas y media han vivido el sueño de su jubilación en un tranquilo barrio en las afueras de Toronto, a un mundo de distancia de la monótona vida urbana que dejaron atrás en Hong Kong. Repartidos por el mundo, sus cinco hijos y media docena de nietos se turnan para visitarlos. Yo, por ejemplo, todos los inviernos tomo un vuelo transpacífico de dieciséis horas desde Hong Kong para pasar una semana con ellos. En su casa, mantienen mi habitación tal como la dejé cuando me fui hace quince años. Cuando voy a la cocina, veo mi nombre escrito con brillante tinta roja en el calendario de pared, con una línea ondulada que cruza los días de mi visita.
    


    
      Cuando estoy en Hong Kong, se supone que debo llamar a mis padres dos veces al mes. Siempre hay una excusa para no hacerlo: las doce horas de diferencia (¿o son trece?), mi programa de viajes, un arrebato creativo que no puedo interrumpir. Mi padre no se molesta tanto como mi madre. En realidad, cada vez que contesta al teléfono me hace la misma pregunta: «¿Por qué no llamas nunca?». Para compensar, intento comprarle algo bonito cada vez que voy a verla. Hace dos años, le compré un bolso que solo utiliza dos veces al año; en las últimas Navidades fue un brazalete que acabó en la caja de seguridad. Entre mis hermanos y yo, hemos conseguido llenar su armario de regalos, algunos de los cuales no ha utilizado nunca y todavía están en su paquete original.
    


    
      Aunque mi madre tiene todo lo que necesita y quiere muy pocas cosas más, siempre está preocupada. No está preocupada por el dinero. «Tengo mucho ahorrado», no deja de decirnos. Y no está preocupada por su salud. «Tengo la constitución de un caballo», bromea. En vez de eso, se preocupa por sus cinco hijos ya bastante mayores, el mayor de los cuales ya pasa de los cincuenta. En mi caso, por ejemplo, se preocupa de que trabajo demasiado, gasto demasiado y como fuera demasiadas veces. No duermo lo bastante, no ahorro lo bastante ni la llamo lo bastante. Da la impresión de que desde mi primer aliento de vida hasta su último suspiro va a comportarse como la «preocupada en jefe», cuyo grito de guerra es algo así: «¡La espalda recta y cómete la verdura!».
    


    
      Durante mucho tiempo supe muy poco del pasado de mi madre y de cómo era antes de convertirse en, bueno, en mamá. Decidí poner remedio a eso en mi última visita a Toronto y me senté a su lado dispuesto a entrevistarla. Elegí una tarde en que mi padre había salido con amigos para que se sintiera menos inhibida. Le dije medio en broma que algún día a lo mejor escribía una historia sobre ella. Para mi sorpresa, aceptó, como si hubiera estado esperando la invitación durante años. Igual que la anciana de Titanic , empezó a recordar su increíble pasado.
    


    
      —Soy la hija mayor de la segunda esposa de mi padre —empezó a decir.
    


    
      Podría haber sido la primera frase de una novela rusa.
    


    [image: ]


    
      Mi madre y sus dos hijos mayores en 1965 .
    


    
      Mi madre nació en el seno de una familia de adinerados propietarios de tierras en Toishan (台山 ), una ciudad situada cerca de Cantón. Antes de que los comunistas «liberaran» China en 1949, era una niña mimada con jóvenes criadas a su entera disposición.
    


    
      —Las pellizcaba cuando me desobedecían —recordó, echando una ojeada involuntaria a sus uñas sin manicura.
    


    
      La muerte inesperada de su padre y luego las grandes reformas agrarias de la década de 1950 acabaron con todo. De la noche a la mañana, la niña mimada se convirtió en una adolescente curtida que tenía que crecer deprisa. Sobrevivió vendiendo todo lo que quedaba de su casa: jarrones, muebles y cuanto tuviera algún valor. A los veintiún años, tomó la decisión más atrevida de su vida: dejó la Escuela Normal y huyó a Hong Kong. Encontró un trabajo a tiempo parcial como correctora en un periódico local, donde conoció a su futuro marido.
    


    
      —¡Qué guapa! —le dije mientras mirábamos fotografías viejas en el dormitorio.
    


    
      —Uy, no, en absoluto —negó con más orgullo que modestia—. Era una muchacha normal en comparación con tu padre. Él sí estaba para caerse de espaldas.
    


    
      Apuesto como era, mi padre siempre había padecido una cojera como consecuencia de la polio infantil. Los familiares de mi madre le insistieron una y otra vez en que no se enamorara de un lisiado. Ella no quiso escucharlos y se casó con él unos años más tarde.
    


    
      —Todo el mundo me decía que cometía un gran error —sonrió con satisfacción—, pero el amor es ciego.
    


    
      Fue la primera vez que oí a mi madre hablar tan sinceramente sobre el amor, y también la primera vez que tomé conciencia de que su acto de desafío me había traído al mundo.
    


    
      Esa tarde mi madre y yo hablamos durante horas, la charla más larga que habíamos tenido en años. Su animada narración, interrumpida por una ocasional risita femenina, llenó de vida las imágenes extraídas de una época y un mundo diferentes. ¿Quién habría imaginado que esa cara de muñeca de porcelana en blanco y negro era la de la misma mamá preocupona que me recomienda irme a dormir a las once y me pregunta si llevo el pasaporte antes de dirigirme al aeropuerto?
    


    
      Durante las décadas de 1960 y 1970, la mayoría de las familias de Hong Kong se las arreglaban con muy poco. La gente se hacía su propia ropa, comer fuera era poco habitual y el concepto de «clase media» era algo ajeno. Mis padres se organizaron con eficacia para criar a cinco hijos.
    


    
      —Mis amigas estaban muy sorprendidas de que me apañara con el poco dinero que tu padre me daba cada mes —dijo mi madre.
    


    
      Una de ellas la ayudó a comprarse una máquina de coser a plazos para ganar algún dinero adicional. Eso explica los vestiditos de Barbie pulcramente amontonados en medio de nuestra sala de estar cuando era pequeño.
    


    
      «Sirven para pagar vuestros libros de texto», nos decía para que no los tocáramos.
    


    
      Todavía recuerdo el sonido de la rueda de hierro colado al girar al ritmo del movimiento de sus pies.
    


    
      Aunque mi madre apenas lo mencionó, dedicaba lo poco que le quedaba para ayudar a sus familiares de Toishan. Durante la Revolución cultural, la escasez de alimentos se generalizó en China. Los carbohidratos y las grasas eran muy necesarios para combatir la malnutrición, la ictericia y otras enfermedades. Dos veces al mes, visitaba la farmacia vecina que ofrecía servicios de correo a China. Se sabía que las oficinas de correo del continente abrían los paquetes procedentes de Hong Kong con el pretexto de combatir la subversión, pero con el verdadero objetivo de quedarse lo que contenían. Por eso mi madre nunca envió dinero, que se habría «perdido». Tampoco envió arroz ni harina, que pesaban demasiado y no eran lo bastante nutritivos. En vez de eso, compraba media docena de hogazas, las empapaba en almíbar o aceite y las secaba al sol para que fueran mucho más ligeras y pudieran conservarse durante semanas. Le pregunté quién le enseñó a hacer una cosa así.
    


    
      —Era lo que todo el mundo hacía. Todo el mundo lo sabía —contestó.
    


    
      En la década de 1980, tras la apertura de la frontera de Shenzhen, continuó enviando ropa, zapatos y artículos domésticos a sus familiares. A sus ojos, mi madre era la tía rica de Hong Kong que había mandado a sus cinco hijos a la universidad y todavía le sobraba dinero. La «riqueza» y la «subsistencia», según había aprendido, eran términos muy relativos.
    


    
      En contra de la costumbre establecida, mi madre nunca se preocupó de adoptar el apellido de mi padre. Conservó su apellido de soltera, Louie (雷 ), que significa literalmente «trueno» en chino. De pequeño estaba convencido de que su intimidante nombre era la razón de su mal genio. Mientras las otras madres gruñían, a la mía le gustaba chillar. Si alguno de nosotros se quedaba dormido unos pocos minutos de más un día de escuela o comía una chocolatina antes de la cena, caía sobre el granuja con una reprimenda que hacía parecer una gatita a madre tigre de Amy Chua. Hacerla enfadar en un bochornoso día de verano equivalía a ganarse una buena azotaina. Sus armas preferidas eran cualquier objeto doméstico con un borde duro. A una edad temprana, aprendimos a hacer exactamente lo que decía y a mantenernos fuera de su camino. Los berrinches no funcionaban y siempre eran contraproducentes, porque en la Casa del Trueno el que lloraba no recibía su ración de leche, sino una tunda de azotes.
    


    
      El amor severo de mi madre iba acompañado de unos nervios de acero. Todo lo que inspira miedo universal entre los mortales, como los bichos que aparecen en casa, no tenía ninguna oportunidad con ella. Una vez cogió una araña con los dedos de los pies y la soltó en el váter. Según ella, los gecos, que a todo el mundo le producen escalofríos en la columna, eran «nuestros amigos» y los espantaba como a animales domésticos.
    


    
      «Tendríais que haber visto las sanguijuelas gigantes que había en Toishan», nos decía mientras nos acurrucábamos en un rincón.
    


    
      Una vez descubrimos con absoluto espanto una colmena dentro del aire acondicionado de nuestro dormitorio. En lugar de llamar a un exterminador (lo que ella habría considerado un gasto innecesario y una evasión de responsabilidades), se vistió con un traje hecho de bolsas de plástico y cinta adhesiva y entró en el dormitorio dispuesta a librar un duelo a puñetazos contra un enemigo que la superaba en una proporción de doscientos a uno. Golpeó la colmena con el palo de una escoba e hizo retroceder el ejército atacante de furiosas abejas con un aerosol de insecticida. Cuando Suzanne Collins concibió a su heroína en Los juegos del hambre , quizá pensara en esa mujer de Toishan.
    


    
      Fui un niño complicado. Propenso a todo tipo de enfermedades, desde el sarampión y la varicela hasta el asma y el obligatorio ataque de gripe cuando la temperatura descendía por debajo de cierto punto. Entonces la gripe se convertía en tos y la tos, en nuevos ataques de asma. Era un ciclo interminable de enfermedad y convalecencia, todo ello a costa de mi madre. Para acabar de complicar las cosas, era patológicamente melindroso para comer y recibía todos los alimentos con cara larga y labios cerrados. Mi madre solía quejarse de que le daba más trabajo que los otros cuatro hijos juntos.
    


    
      Si hubo un aspecto positivo de mi enfermiza infancia fue que mi mala salud nos acercó más a los dos. Entre las visitas al médico, los rayos X y los análisis de sangre, acabamos pasando bastante tiempo juntos. Ya fuera para matar el tiempo o distraerme de mis sufrimientos, nunca perdía ocasión de darme maternales consejos sobre la vida. Me decía que, dadas todas las salvaciones milagrosas de mis enfermedades, había contraído una gran deuda con los dioses a los que ella había rezado. Por ello siempre debía ser generoso con los necesitados. En aquel entonces, esas palabras sonaban al tipo de cosas que cualquier madre dice a sus hijos. Pero, con todo lo que ahora sé de su pasado, tienen un significado nuevo. Sospecho que hizo tantos esfuerzos para ayudar a sus familiares de Toishan porque también ella debía saldar una gran deuda: haber podido escapar de China justo a tiempo y casarse con el amor de su vida contra todo pronóstico. Por encima de todo, tiene cinco hijos que la quieren y están muy pendientes de sus palabras, aunque no siempre les guste admitirlo.
    


    
      Un refrán chino dice: «Quien vive cien años mantiene preocupados a sus padres noventa y nueve». Es verdad, las madres nunca dejan de preocuparse. Es su trabajo. Sin embargo, el trabajo de los hijos es decirles que todo está bien. Todos los regalos que le he hecho a mi madre, cosas que no necesita, no tienen nada que ver con mi sentimiento de culpa por no llamarla con suficiente frecuencia. Son, más bien, muestras de generosidad; la declaración de que: «¿Lo ves, mamá?, estoy bien. Por favor, deja de preocuparte por mí». A su vez, es posible que su constante preocupación sea su forma indirecta de decirme que también ella está bien. Porque ¿cómo si no tendría el tiempo y la energía de preocuparse por cada insignificante detalle de la vida de sus hijos? Todos estos años, madre e hijo se han visto arrastrados en una compleja danza de amor y renuencia, cada uno deseoso de asegurarle al otro que llevaba una existencia feliz. A pesar de vivir en mundos diferentes, compartimos la creencia de que no hay mayor don en este mundo que saber que alguien del que te preocupas está viviendo bien. Todo lo demás, como los bolsos y las pulseras, son malos sustitutos.
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